迟夜白突然站在了过道中央，试图挡住那一寸寸逼近的黑雾。
“司马！别过来！”
但那个小小的、一心想要保护他的司马凤显然不能理解这样的话。他拨动莲花灯，令它光明大盛，大步朝迟夜白奔了过来。
院中传来很轻的物体落地声。若是迟夜白仍旧清醒着，这样的声音他是不会漏掉的。
但他此时完全陷入那间由文玄舟和自己创造的房间之中，听不到外面的任何声音。
刚刚翻过墙的司马凤就着落地的姿势在地上趴了一会儿，没听到迟夜白的呵斥或是脚步声，他拍拍膝盖，站了起来。
雨已经彻底停了。这天儿凉快舒适，阿四早就睡死过去，偏偏他一肚子心事，睡不着也静不下来。
无计，只好来找迟夜白讲讲话，趁机摸两把手。
翻墙对他来说绝不是难事，加上自己早已悄悄趴墙数回，在阿四的指点下先行熟悉潜入路线。只是这砖瓦上青苔十分肥厚，他脚底打滑，摔得毫不风流优雅。
幸好迟夜白没看到。司马凤心中稍定，小心朝那屋子走了几步。
他听到房中有粗重呼吸声，不由得心头一动，出声喊了句：“小白？”
无人回应。他顿时紧张起来，大步往前走，踢到院中石凳时差点摔倒。等打开了房间的门，他立刻听到迟夜白紊乱的呼吸和喘气声，似是极为艰难痛苦。他循声摸索着走过去，发现坐在榻上，对自己靠近毫无反应。司马凤触碰到他肩膀，立刻摸上他的脸。迟夜白脸上尽是淋漓的粗大汗粒，双目紧闭，嘴唇紧紧抿着。
“小白！”司马凤大吃一惊。他顿时明白，迟夜白又不顾自己的叮嘱，再次沉入回忆之中了。他连忙抓住迟夜白的手，像以往一样低声呼唤他。
迟夜白隐约听到有人呼唤他。
是司马凤的声音。
但不是幼童的稚气声音。
像是心头忽地涌起了胆气，他抬头盯着眼前渐渐逼近的黑雾。
“你是什么人？你接近我是有预谋的，为什么？我身上有什么是你想要的？”
那团无知无觉的黑雾无法回答他的问题，黑雾之中的文玄舟也只是反复重复着“你要来找我”“你必须记住我”这两句话。
迟夜白挖不出更多的信息，心急如焚。
最令他恐惧的不是文玄舟本人，而是文玄舟居然能出现在自己的记忆里。
他不由得怀疑起，当年自己因为这种过分庞大的记忆力而饱受痛苦折磨的时候，找到文玄舟是不是一个巨大的错误。
这样的错误会不会给他身边的人带来危险？文玄舟的存在，仿佛一个越滚越大的谜团，令迟夜白手足无措。他纵然有再高超的记忆能力，也无法穿透迷雾抓住文玄舟的衣角。
黑雾的手爪越伸越长，迟夜白正踟蹰着，身体忽地一震——他猛地睁开了眼睛。
司马凤站在他面前，让他紧紧贴着自己胸膛，双手正捏着他的耳垂。
很疼。但迟夜白不知道是这种疼把他拉了回来，还是司马凤怀中的温度令他惊醒。
他尚未清醒，他告诉自己：我尚未清醒。
司马凤听到他呼吸渐渐平缓，正想再骂他一句，腰上忽然一紧，竟是迟夜白伸臂把自己揽住了。
司马凤：“……？？？”
迟夜白把鼻子凑近司马凤的衣服，深深吸气。清爽的晚风，湿润的雨，滑润的苔痕，他搏动的、活泼的脏器。他嗅到这一切，也听到这一切。
“雨停了？”他低声问，鼻尖在司马凤衣襟上轻轻摩挲。
“停了。”司马凤结结巴巴，“不过月亮、月亮应该没出来。还有点儿雨花花。”
迟夜白略略抬头。司马凤眼上仍蒙着布。他需要每天在药浴里浸泡，还需要在双眼上敷甘好捣的草药。草药的气味混在一起，倒是不显得难闻，但即便草药撤了，蒙眼的布条却是一刻也不能撤下来。
他现在看不到自己。
迟夜白在心里说。
房中漆黑如墨，只有桌上一盏残灯，荧荧地亮着。
他看不到我的。迟夜白听到心里有一个声音反复这样说。
黑雾仿佛从他身体里流窜出来，那个高大的梦魇正在房中窥伺自己。而手提莲花灯的孩子长大成人了，正紧张笨拙地，一点点回抱自己。
他拉着司马凤的衣襟，屏着呼吸，去吻他的嘴角。
文玄舟之所以会出现在自己记忆里，迟夜白知道这是那位“先生”在教导自己如何“制造”房间的时候悄悄埋下的火种。
可是为什么那里会有一个司马凤？
不是现在的司马凤，是很小、很小的司马凤。
那盏莲花灯他其实看到过的。在自己因为癫狂而陷入混乱之前，他和司马凤一起在庙会上买过花灯。他买了一只兔子，司马凤买了一只莲花灯。后来他的兔子灯落在地上烧毁了，司马凤便牵着他的手，两人一起提着莲花灯，慢慢走回家。