然后她在八到十年前那两年间的《新视野》过刊里，认识了一个叫做左耳的专栏作家。
谷雨其实算不得什么文艺青年，她学的是新闻，专业钻多了，反倒少了小情调。只是，她头一回看到左耳的专栏，便被他的文字吸引。
一千多字的小文章，并没有什么华丽辞藻，也没有夸张的噱头，就是清新平淡的文艺评论或者感悟随笔，可那样的信手拈来，却让谷雨喜欢得厉害。
但是左耳的写作，似乎只在那两年，此后便戛然而止。除了《新视野》，也还写了有其他杂志，但都只在那两年，或者更早一点。
谷雨像是文字饥渴患者一样，将阅览室的旧杂志翻了又翻，像是挖掘宝物一样，找出了左耳所有的文章，虔诚一般拜读。
后来，谷雨去旧书店淘书，意外看到一本封面质朴清雅的旧书，名叫《素时》，作者正是左耳。她如获至宝地将这本随笔集买下，从此成为她的枕边书长达两年，直到毕业。
从左耳的字里行间，谷雨知道写作时的他是一个年轻男人，还是一个大学老师。她有时候就会想象，那样从容淡泊又才华横溢的男人，到底长得什么样子。
偶尔在校园里穿行，看到来往的老师模样的人，她也会揣测，是不是就是这个人？或者那个人？
但显然，现实中并没有哪一个老师，符合谷雨对左耳的想象。
左耳好像成为她真实又虚幻的秘密。
毕业前夕，她去拜访论文导师，不知怎么就随身带了那本《素时》，恰好被那位五十多岁的教授看到，他咦了一声：“这不是尔同写的书么？你竟然还有？”
谷雨心跳了一跳：“你是说左耳？”
教授拿起她那本陈旧的书，摩挲了几下：“是啊！左耳是宋尔同的笔名，以前是我的学生，算是你们的师兄，也在院里当过几年老师，不过后来辞职下海了，那么有才华的人，再也没有写过东西。”
宋尔同，宋尔同！
那时，谷雨还在实习期，对于传媒行业，当然已经了解颇多，宋尔同这个名字，自然绕不过。她不相信般试探问：“是那个同心传媒的宋尔同吗？”
“是啊！就是他！”
对于这个发现，谷雨兴奋了好几天，在网上疯狂地搜寻宋尔同的资料。不过，虽然关于他的信息不少，却没看到一张照片。
当然，谷雨并没有失望，她甚至更希望她的左耳，依旧保持那种神秘与低调。
况且，她喜欢的作者，真的不同凡响。
当然，那时的谷雨，并没有太多心思，应付自己的那点小情小调。
她很快毕业，投入让她猝不及防的职场。
从优秀的高材生，到职场菜鸟，很长一段时间，谷雨的体会都是狼狈不堪。当初理想化的职业，渐渐变了味道。
当时，她和一个在日报的朋友聊天。那朋友给她吐槽为了出新闻，是如何的丧心病狂。有一次，她路过一条街道，发现一处地面有塌陷的趋势。但是她没有打电话给交警或者警察，而是回家拿了相机，买了一袋瓜子，坐在路边，边嗑边看车来车往。几个小时后，那块路面果然塌陷，吞了一辆车，还是一辆宝马。她第一时间拍到了照片，发了稿子，看着那被救出来，满脸鲜血的宝马车主，她只觉得是条新闻，丝毫没有同情和内疚之心。
谷雨听了之后，也是哈哈大笑：“难怪大家都说无良记者！”
就在又一次被毙稿后，谷雨很悲愤地重游母校，恰好看到一则宣传海报，宋尔同受邀讲座。
对所有人来说，宋尔同是江大校友，是以前任教的老师。但对谷雨来说，他是作家左耳，她神秘的偶像。
于是，社会人士潜入了那间教室。好在是研究生院举行的小型讲座，谷雨在一众硕士博士中，显得毫不突兀。
因为有好几个熟人，谷雨怕被认出来拉着东问西问她的工作状况，便鬼鬼祟祟坐在角落。
直到很多年后，谷雨还是很清晰地记得，初见宋尔同的那一刻。
伴随着谈笑风生，一个颀长男人，在几个学生的簇拥下，缓缓进入教室。温文尔雅，气质卓绝，这是谷雨对宋尔同的第一印象，然后台上的男人，神奇地与她心中的左耳重合。
一个小时的讲座，宋尔同讲了什么，谷雨什么都没听清楚，因为全身被一种莫名的呼之欲出的兴奋占据。
直到讲座结束，谷雨才回过神，好几个学生凑在前面，和宋尔同说话。她想了想，从包里摸出那本，这几天随身携带的《素时》，兴冲冲跑上前，完全不顾被几个熟人认出来叫她的名字，将书伸到宋尔同面前，像个脑残粉丝一样：“宋老师，我很喜欢你写的文章，你能给我签个名吗？”