“对，你曾设想，将探测范围延伸至跃迁通道内部。若可以检测出跃迁通道内是否存在高密度热量信号，那就能在敌军的星舰出跃迁通道前，提前做好防御或埋伏。不过当时你只开了个头就暂停了。”伊莉莎问得小心，“你想重启这个项目？”
“嗯，”祈言合上纸质书，望着池面的倒影，眸光静止，“联盟是陆封寒想保护的。”
陆封寒。
话止住，祈言手指搭在粗糙的封面上，几个呼吸后，他嗓音轻得像蝉翼，失神道：“伊莉莎，我总是会……想起他，我的大脑并不听从我的指令，每时每刻、每一秒，他都在。就像现在，我明明跟你说着话，可我依然在想他。”
随着时间的流逝，再深刻的记忆都会变淡褪色，所以很多人都能从过去的悲伤中走出来。
祈言做不到。
因为他不会遗忘。
他只会一遍又一遍地去经历曾经经历过的痛苦，被卷着利刃的海浪一次次反复冲刷，窒息、疼痛，周而复始。
伊莉莎双眼发涩，她伸手拢了拢祈言的外套，想安慰或者劝说，却一个字也说不出来。
祈言开始一日日地坐在实验室里。
所有人都发现，祈言似乎正在慢慢好起来，有了一件能让他专注的事后，他衰败的生命力又重新被支撑。
他每天都会在内网上更新研究进度，过程中架构出的新工具，也会跟以前一样，放到星网上开源。
仿佛一切都没有发生过。祈言没有离开过礁湖星云，没有去过勒托，没有遇见过那个人，中间的时光尽数被折叠，他依然是那个眉眼昳丽、清冷寡言的天才少年，在远离喧闹的地方，静静专注于他想做的事。
奥古斯特每天都关注祈言的进度，一边又找到好几个研究项目，准备等祈言结束目前的，就立刻把这些研究项目接上去。
说不定这样，能转移祈言的注意力，能让他从记忆的泥潭里一点点走出来。
所有人都怀着乐观和希望。
连在最初几天，一直担心祈言是不是为了让他们安心，所以假装强撑的伊莉莎都逐渐放下心，想，或许是祈言有了目标，想要保护联盟——陆封寒生前一直尽心守卫的联盟。
直到祈言没有按时在内网更新研究进度，伊莉莎赶到他的实验室，看见祈言抱着膝盖，坐在墙角，盯着空气中的一粒浮尘出神。
心里狠狠一沉，伊莉莎下意识地放轻脚步，靠近：“祈言？”
祈言套着一件白毛衣，只露出玉色的手指，他闻声缓缓移过目光，沙哑道：“马上换季了，陆封寒帮我在定制工作室选好了衣服，他说他去拿。”
他睫毛颤了颤，“不对，现在是春天了，他怎么给我挑了冬装？而且，取衣服的地方在勒托，我是在……我是在白塔？”
他像是清醒了，又像是没有，只喃喃道：“礁湖星云离勒托好远啊，要跃迁几次，跃迁——”祈言的瞳孔猛地一震，脸色陡然苍白，像脱离了水的鱼一般，接近窒息地攥紧自己的领口，嘶哑地自言自语：“别去……陆封寒你不要去，不要跃迁！不要接近跃迁通道……你会死的！”
最后的字音，颤抖到只有气声。
话音消失后，他又奇异地重新安静下来，侧脸枕在膝盖上，一句话不说，像没了生气的木偶。
伊莉莎红着眼，小心开口：“祈言，这里很冷，要不要换个地方坐着？”
祈言看着伊莉莎，隔了很久，才终于理解了她话里的意思：“不行，我要等陆封寒回来，他去帮我取衣服了。”
伊莉莎：“那我们换个地方等他好不好？”
祈言疑惑地皱皱眉：“等谁？”
伊莉莎不敢说出那个名字，只试探地提问：“那你现在在干什么？”
“我在……我在干什么？哦，我在等E97-Z号项目出结果。”祈言说完，又自我否定，“不对，这个项目已经被我和奥古斯特停止了。”
他像是陷入了记忆的混乱里，下意识地偏头问，“陆封寒，你记得吗？”
没有人回答，他又垂下眼睫，告诉自己，“陆封寒去勒托了，他不在。等他回来了我再问他。”
伊莉莎关上门，眼睛被阳光刺了刺，泛着疼。
她沿着走廊去了奥古斯特的实验室。
奥古斯特一看她的表情：“祈言情况再次严重了？”
伊莉莎摇头：“不是‘再次’，而是他一直都没有好转过。”
有些站不住，伊莉莎脱力地靠着墙：“他的理智和逻辑让他不得不接受现实，接受陆封寒的死亡，可他的本能和情感都在拒绝。因此，他不得不对抗这两种矛盾的思维。
再加上他一直以来严重的混淆现实，这让他内里如同一个黑洞，一切都是混乱的。