周延礼静默一瞬，俯身把耳朵凑了上去。
这是他惯有的温柔给予。
不知道是不是天底下所有的成年男人都这样, 不说好听的话，不露好看的脸。
但却最尽了天底下最温柔的事情。
陈佳肴眼睫眨了眨, 眼角落下两滴泪。
她脖子用力, 抬起头, 凑上周延礼的耳。
因为没办法拿捏好分寸，干燥的唇擦过男人微凉的耳上肌肤。
两个人皆是一愣。
陈佳肴反应过来，一个脱力，头落回——周延礼的手掌心。
他眼疾手快把手垫在了枕头上。
陈佳肴与他对视，眨了眨眼睛。
周延礼反应如常地抽回手，“没力气就躺着。”
说罢起身走了。
陈佳肴看着男人的背影, 一抹慌乱爬上心尖，她挣扎着要掀被子起来，刚有所动作，周延礼侧身看过来，“别动。”
陈佳肴瞬间不动了。
她拿那双乌黑的眼睛直勾勾看着他。
也不知道为什么。
即便是在夜里，她眼睛也那么亮。
像楼下的小灰猫。
尤其这一会儿，可怜巴巴的劲儿更像。
周延礼眼底轻动，说：“我去拿药。”
哦。
陈佳肴乖乖躺回了被窝。
在周延礼看不到的地方，陈佳肴耳朵根红的仿佛着了火。
半晌，她慢吞吞从被窝里伸出手，指尖轻轻碰了下唇瓣。
本来在夜里干燥又病热的唇，莫名其妙更加滚烫。
几秒后房外传来脚步声，陈佳肴收回手的同时扭开脸。
唇角一抹上扬的弧。
此时零点还没过，这是她偷来的一个愿望。
周延礼再次推门进来，手里两杯水，里面各自放着吸管。
陈佳肴看过去，其中一杯水容量只有拇指高，里面的水浑浊。
陈佳肴疑惑看向周延礼。
周延礼把浑浊那杯的吸管递到陈佳肴嘴边，陈佳肴没问什么，张口就喝，第一口就皱起了小脸。
是碾碎的药。
太苦了。
陈佳肴下意识要吐，下一秒就听周延礼说：“一口喝完。”
陈佳肴忍着一口喝完，周延礼立刻把清水吸管递上去。
陈佳肴大口喝，清了口腔才吐出吸管。
然后再次拿一双被苦出泪痕的眼睛看周延礼。
周延礼只对上半秒，匆匆收回目光，抬起手掌覆盖在她眼睛上，“睡觉。”
陈佳肴闭上了眼睛。
房门开了又关，房间陷入一片寂静。
陈佳肴没有睁眼，大概是喝了药的缘故，本就低烧的她没多久就睡了过去。
恍恍惚惚揭开梦境，她以第三视角看到三年前的她。
村里没有初中，只能去镇上，没几个班，学生更少。
学生不学习，老师也不怎么上心。
但是家长上心，于是便让老师办补习班，好让孩子送去老师那里多学点。
全班都去了，陈佳肴没去。
因为没钱。
后来老师说可以让陈佳肴去帮忙做饭打扫卫生抵扣，陈佳肴当然愿意，奶奶也很高兴。
大家都觉得认识到了好老师。
后来……
陈佳肴看到十几岁的她被关进厨房里，蒋园路以各种帮忙拿东西帮忙整理衣服的理由对她动手动脚。
这些全部发生在昏暗的角落，没人能看到。
即便有人看到，也不会觉得有什么。
因为老师明明是在帮助学生。
又没有做什么过分逾越的行为。
直到这些行为被一个男生打断。
是蒋胜。
十六岁的蒋胜，高中住校，只有周末和假期才会回家。
这也不算他的家，毕竟蒋园路只是他的叔叔。
蒋胜不敢真地忤逆蒋园路，他甚至一句话都不敢说，哪怕他知道更多真相。
所以他只能假装一次又一次地不小心闯进厨房，以及各种角落。
没几个月，陈佳肴就退学了。
她对学校没什么太好的印象，只是觉得那里不管老师还是学生都有辱于教育。
冬天的夜绵长，也干冷。
陈佳肴看着十二三岁的她背着书包踏在泥泞路上，一路安静无声，最后被一只野狗吓坐在地上。
她也没哭，只是安安静静爬起来，一直到家门口看到奶奶留的那一道光，她才抬起手背开始抹眼泪。
陈佳肴看着小姑娘的背影，很想伸手抱抱她。
想告诉她：再坚持一下吧，再坚持坚持，你就能遇到真正的光了。
但是她没有抱。
不过小姑娘也没有哭很久，而是把手背随便在衣服上擦了擦，推开门踏进了院子。
隔着门缝，陈佳肴看到那一抹苍老的身影，她坐在摇椅上，身上披着毯子，耳边是捡来的戏匣子，里面正悠长地唱出一句：白玉如意献岳丈，如意吉祥祝寿长。