所有话欲哽在喉咙口。
“自己贴。”
明明口吻不冷不热，却一下子浇灭了陈佳肴心头所有冲动。
等车子驶离，陈佳肴才开始后怕。
她后背一阵薄汗，心跳比颠簸的路起伏还大。
一晃入黄昏。
车子终于抵达村口。
年间人多，来来往往的人看到陌生的车子都不由自主投过来好奇的目光。
陈佳肴看到几个熟面孔，有点不太想下车。
其实陈佳肴跟村里的人都没什么感情。
她养父养母去世得早，从小跟着奶奶生活。奶奶年纪大，除了做点零碎的活挣钱，也不能再做别的。
生活一旦简陋，便没有什么能聊的话题。
更何况，她和奶奶都是女人。
在村里，家里没有男人相当于没有人。
大家因此也不会给予她们特别照顾。
前面十几年的生活回忆起来居然只有匆匆一瞬，陈佳肴想起奶奶，眼眶陡然有些酸胀。
忽然旁边车门打开，陈佳肴惊地抬头。
这才发现周延礼不知何时已经率先下车，甚至走到副驾驶旁边打开车门，微微俯身，伸出手，“来。”
只有一个字。
态度却正如这一年岁月中他给予她的所有袒护。
归根结底，她的胆大包天，还是他给的。
陈佳肴莫名生出几分委屈，她撇了撇嘴，眼角掉出两颗眼泪。
周延礼微凉的手指拂过她的眼角，他看着她的眼睛，声音温和很多，“先下来。”
陈佳肴点点头，她把手放进他温厚的掌心，微微用力，捏紧，下车。
两个人，一高一矮。
男人肩宽体阔，小姑娘也出落得亭亭玉立。
往冬日山村里一站，好一幅赏心悦目的绝佳美景。
有人隐约认出陈佳肴，试探性地喊了声：“阿肴？”
“是阿肴吗？”
陈佳肴点点头，声音不算太高，“是我。”
那些人一下子激动起来，全都涌了过来，他们表面上是在问候陈佳肴，其实目光全在周延礼身上。
有人甚至因为动作粗鲁踩到了陈佳肴的鞋子。
周延礼冷眸一瞥，对方一怔，尴尬又怯懦地往后退。
周延礼身高优越，站在那像一座外来的山。
他看着各位，声音不高不低地说：“带小孩回来看看人，麻烦大家先让让。”
话落，一行人全部散开。
周延礼就那么在众人注目下，牵着陈佳肴的手腕离开。
陈佳肴看着周延礼的背影，慢他一步地跟在他身后。
她从来都不知道，安全感可以如此轻而易举地就能获得。
目光垂落，她看着自己被男人修长手指扣住的手腕。
那一片肌肤仿佛已经燃出烈火。
下一秒，周延礼若无其事松开了手。
陈佳肴看着自己的手在半空划出一道垂落的弧。
烈火灼伤了手腕。
连同腕间脉搏一同停止跳动。
-
奶奶的坟墓在村子的东南角，她家只有这一块地。
年前下了雪，现在化成水，周围全是泥泞。
陈佳肴看着周延礼鞋上的脏迹，心思越来越沉。
她觉得她的世界弄脏了周延礼。
其实，她也只有奶奶这一隅小地方是干净的。
想着想着，陈佳肴就哭了。
她站在奶奶的坟前，老家不如城里，有碑有照片，这边连碑都没有，只有一个木牌子。
风雨淋过，上面的字迹都模糊了许多。
陈佳肴拿手把木牌擦干净，一言不发地蹲在旁边掉眼泪。
她有很多不能言说的委屈。
也有很多不能道尽的辛苦。
她甚至都不记得自己哭了多久，直到头顶传来掌心的温热。
身后传来周延礼的声音，“起来，给奶奶鞠躬。”
陈佳肴腿都麻了，她在周延礼的搀扶下站起来，端端正正鞠躬。
站在她斜后方的周延礼也鞠了一躬。
男人腰背板正，鞠躬时弧度刚好九十度，面目一派尊重。
他真的已经给了她很多。
回去的路上，村口又多了很多人。
陈佳肴知道这些人都是来看周延礼的。
作祟的占有欲让她拧眉。
周延礼问：“不想寒暄？”
陈佳肴点头，“不想。”
“那就回去。”
周延礼虽然英俊，但挡不住他面冷。
尤其当他有意疏离人，气场更是逼人后退。
有了周延礼，这次他们顺利上车。
只是在上车后，陈佳肴随意一瞥后视镜，忽然看到一抹身影，几乎瞬间，她脸色惨白。
周延礼偏头倒车的时候瞥见陈佳肴脸色不对，皱了皱眉，问：“不舒服？”
陈佳肴回神，收了目光，摇头说：“没事。”
周延礼以为她情绪起伏太大，又转车转机累了，便说：“累就睡一会儿。”