郁家泽故意顺着她的说辞：“那我应该给这个刺绣师颁发个国家一级手残证书。”
乌蔓干笑了两声：“其实仔细看看很有独特风格啊，人家画派都有什么抽象派呢，刺绣也可以啊！”
他抬起眼，凝视着那副勉强成型的刺绣，语气莫测道：“谁说不是呢？那麻烦你转告这位刺绣师，她精准地找到了我喜欢的风格。”
他不要一视同仁，也不要随处可见，更不需要冠冕堂皇。
他要的是独一无二，哪怕是最笨拙的。
“小鸟，告诉你个秘密吧。”
“什么？”
郁家泽抬眼看了眼手表，离12点还差1分钟。
“我的生日并不是今天。”
“啊……？！”
“我不想我生日这天太吵，所以对外提早了一天。”
久而久之，连郁父都以为自己记错了，将他的生日当成了这一天过。
自从母亲死后，他很久没有在真正出生的这一天听到过一句生日快乐。
因为他不需要。
可是有时候世界安安静静太久了，也会想要听到小鸟的叽叽喳喳声。
乌蔓迅速地消化了这句话里的含义，紧张地拿出手机，离12点此时只剩下10秒，9，8，7……3，2，1。
“祝您生日快乐！”
她在他怀里仰起头，小鸟扑棱棱地飞上他的心头。
第二天，他带着乌蔓一起返回北京。
回程的飞机上乌蔓枕着小枕头累得很快就睡着了，他点开平板，将上一次半截没看的综艺节目接着看了下去。
这一块儿的内容是大家学习做刺绣，乌蔓跑去问店主，说：“我能不能学习绣人像？”
店主瞅了一眼她刚才的练习，满头黑线地说：“如果你说的是火柴人，倒也不是不行……”
她掷地有声地回答：“我要绣的是真人！”
店主微微一笑，从柜子里扒拉出一包创口贴，递给乌蔓打发她。
“你先把你手上被针戳破的三个伤口先贴好再来吧。”
乌蔓接过创口贴，恹恹地回到位置上，下一刻又精神振奋起来。
郁家泽看到这一幕，回过神看向身边呼吸安稳的乌蔓。
他抓了一下她缩在毯子底下的手，她立刻睁开了眼，眼神还有点迷糊。
“怎么了？”
他翻看着她的手指，仔细寻找着她为他刺绣留下来的伤痕。
真是漂亮的伤口。
“没事，睡吧。”
乌蔓莫名其妙，她拉回眼罩倒头继续睡，然而飞机的后半程，她的手指一直被郁家泽抓在手心里把玩。
飞机落地之后，郁家泽出了机场带着她直接上了一辆车，助理则没有上来。
他径直坐上驾驶座，示意乌蔓坐到副驾。
她以为是助理临时有事，才需要他亲自开车。于是没有多问，眼见车子开了很久，开到八宝山。
生日这天……来墓园？
郁家泽感受到乌蔓投递过来的惊诧视线，却压根没有解释的意思，简单说了一句在车上等我，便兀自下了车往园内去。
他停在一座光秃秃的坟前，在其他四面围满鲜花的地界上，这座坟前冷清得耀眼。
郁家泽没有表情地垂眸，自言自语：“我今年二十七岁了，可惜你看不到。也许你也不想看到。”他哂笑，“你这个妈当得真是轻松。”
她当年离开的时候，他才三岁。
人们都说小孩子的记忆是最无情的，但为什么她离开的那一幕他却根本忘不掉呢？老实说他真的不太愿意回忆，可它就是会在午夜梦回时张牙舞爪地蹿出来。
关于那一幕的记忆是扁状而静默的，他偷偷扒开门缝，画面被压成长条，女人被掐住脖子暴起的筋络顺着长条伸到幼小的他的眼中。
她翕动着嘴唇，已经无法说话。
几乎是被拎起来的姿势，她被逼退到了楼梯边缘才被松开。她转身就往楼梯下逃。
而在这之后的画面，他看不到了。
眼前扁长的门缝被父亲高耸的背影遮住。他双手垂在身侧，一动不动地望着楼梯下方。
警方后来断定，她是从楼梯上摔下，撞上摆放在楼梯平台中层的雕塑才致死，是一场意外。
一场意外。
郁家泽如今回想起来只是想笑。
但当年的他只是感到恐惧。
下葬的这一天也如今天这般，风和日丽，让人觉得在这样的天气掉眼泪似乎是一件非常不得体的事。
他一滴眼泪也没有流，他的父亲也是。
两人一齐上前献花的时候，父亲轻描淡写地在他耳边说：“不要为这种女人伤心，她不值得我们父子难过。”
他忘记自己当时说什么了，总之大概是为什么之类的话。
他只记得父亲的回答——
“当然是她做错事了，所以连老天都想惩罚她。”他摸了摸郁家泽的脑袋，“人呢，千万不能走错路。她本来可以很幸福的。”