田先生没有丝毫倨傲，就算坐在椅子上也依然不断哈腰。
生活已经磨平了他的棱角。
当年那写出‘河伯浑身染血，当空化形，引来雷电无数’的少年郎，如今头发稀疏，不说书时嗓音虚薄，一副精气不足的样子。
苏苒之亲自给先生到了茶，说：“听闻楼中百姓所言，田先生之前讲的故事，都是自己梦中所闻？”
田先生连忙摆手，他另一只手紧紧捏着袖口里那锭银子，道：“并非如此，在下只是少年时经常做梦……”
田先生佝偻着身子讲出当年故事。
他原名叫田殊，乃是十八年前的新科状元。
而且还是大安国建国三百余年来，少有能连中三元的才子。
田殊本是田舍郎，家底不甚丰厚。
考取状元后入职翰林院，但在京都那个高官遍地的地界，他这点成就着实说不上什么。
偏偏父母兄弟都觉得他很厉害，家里说供出他一个读书人不容易，需要让他养家。
盖房子要钱、弟弟成亲要钱，甚至连哥哥孩子想要读书，都得他出钱。
翰林俸禄能有多少？
田殊自己住着京都的贫民窟，大部分钱就让同乡带回去给爹娘。
可他们还嫌弃钱少，他们觉得田殊在京都就是当大官、赚大钱的。
因为家人一而再再而三的要钱，田殊被迫无奈，偷偷干起了自己考中状元之前，为了赚钱买笔墨纸砚所做的事情——
写檄文。
檄文，在战乱年代乃是声讨反贼所用。
其中包含太多个人情感，力求用最简单的语言来激起百姓情绪，达到同仇敌忾的效果。
田先生端着茶杯，指尖上全然都是滚烫的热度。
他说：“我当初写过状告米价太高、皇商拿百姓血汗钱的檄文，最后因为得罪权贵，他们查到背后主笔人是我，就开始弹劾我……”
他一个小翰林，斗不过那么多大人，很快就被罢官、逐出京城。
因为他名声不好，哥哥家的孩子在私塾也会受到歧视。
哥哥就想让爹娘把田殊除名，但爹娘那会儿已经开始后悔——
他们压根没想到这样的后果，他们当真是觉得京都的官员都是赚大钱，想买什么就能买什么的。
哪想到把儿子给榨干了。
最后，田殊的兄弟各自分家，要跟他这个‘罪人’划清界限。
一年后，田殊父母故去，他离开家乡，用变卖老房子的钱买下一艘小船和一点点粮食，开始随江漂泊。
他那会儿其实是存了死志，但心里还是有点活下去的念头。
田殊就想着，随缘吧，能飘到哪儿是哪儿，能撑到什么时候就是什么时候。
可当他吃完所有干粮，躺在小船上，几乎要被饿死、晒死、冷死的时候，他才发现自己求生的欲望很强烈。
但他那会儿已经没有力气呼救了，偶尔强撑着坐起来，也只能看到一望无垠的水面。
也正是这些水，他才能坚持着活这么久。
可那种感觉却无比绝望，他甚至有种这辈子都见不到岸的错觉。
“我记得很清楚，那天我醒来，太阳很亮，可我却连动动手指的力气都没了。我渴，也很饿，我想着，如果这会儿下场雨，就算是要我做什么，我都认。”
田殊精神有些恍惚，说：“那天，真的下雨了。”
已经没力气弯腰喝江河水的他终于喝到了水。
也就是从那时起，田殊开始做梦。
苏苒之和秦无对视一眼，那年她刚出生。
“都是十几年前的梦了，我现在记得模模糊糊。我感觉在梦中去了好多地方，好多朝代……”
田殊说，“我后来仔细想过，那应该是梦中的梦。我从梦中梦出来时，有个声音告诉我，让我把这些故事总结起来，不带个人情感，写成话本。”
见苏苒之目光看过来，田殊苦笑：“梦境中的内容我一个都记不清了。甚至我自己写了什么都记不起来，只知道再次靠岸的时候，已经过去了九个月。”
他居然在江中漂泊了九个月。
没死。
然后田殊被按照流民收编入江安府，他不敢暴露自己的学识，也不想再对政治事情指手画脚。
他想起了自己在船上所做的事情——写话本。
虽然他不记得自己梦中故事，但那些神话传说中的世界构造却留在了他骨子里。
田殊确实写了几则话本，可因为其他写话本的书生跟书肆掌柜关系更好。
掌柜每次给田殊这个外来者的印量都是最少的。
田殊写了两年，还是过着饥一顿饱一顿的生活。
最后，拿着销量不高话本的田殊被茶馆老板捡了回去，让他在茶馆说书。
这一说，就是十五年。