“崽儿。”陶晓东坐到他旁边去，手放在他脖子上，叫了他一声。
陶淮南闷在那里，沙哑地叫了声“哥”。
“你怎么了？”陶晓东声音放得很平和，像是在平常地聊天，“心里想什么呢？跟哥说说。”
陶淮南说：“我想让苦哥走。”
“为什么非让他走？”陶晓东手指轻轻搓着他的脖子，也顺着捋下去摸他的后背，“走也不是现在走，分儿没出呢，志愿也没填呢。”
陶淮南一直不抬头，把自己闷在里面，半晌之后说：“他不会的……他要不不走，要走就不会等到那时候。”
他嗓子哑得声音只能出来一半，有些字干脆没声，得联系前后猜着听。陶晓东沉默了几分钟，这几分钟不说话，只来回摸他。
陶淮南渐渐在他的手掌下发起抖，不明显地颤。
“哥帮帮我……”陶淮南的肩膀在陶晓东手底下抖得像是冷，“别让苦哥留下来。”
“你得让我知道原因。”陶晓东声音是有些严肃的，手指轻拨着陶淮南脖子边那根筋，和他说，“他是你小哥，是我弟，这儿是他家。他家就在这儿，你让他走不是胡闹么？”
陶淮南抖得更厉害了，眼见着整个人都难以自控地打着摆子。
他在无声地哭。
“什么事儿都可以商量，咱们家就这几个人，什么都能谈。”陶晓东声音里是许久没见过的严厉，说话的语气像是小时候在纠正陶淮南错误行为那时候，他说，“不能你想什么就是什么，苦哥有思想，你想的也不一定就是对的。”
陶淮南说不出话，哥说的都对。
“你俩长这么大，啥事儿都你们自己定，但凡哥能支持的都支持。”陶晓东后背倚着墙，慢慢和陶淮南讲道理，“苦哥要想留下，咱们这儿也不是没有好学校，双一流好几个，比不上顶尖儿那两三个，可也没差哪儿去。要想走，哥更支持，之前觉得你俩绑在一块儿挺好，可现在又觉得你俩分开各自活一段儿也挺好。”
“这些都得一块儿考虑一块儿商量，你自己定不了。”陶晓东和他说，“别钻牛角尖，苦哥要让你气没了。”
陶淮南从始至终都没抬过头，后来变成了把脸圈在胳膊里的姿势。他知道哥说的每个字都是对的。
陶淮南没回应陶晓东的那么多话，最后只无力又绝望地哑着嗓子说出半句：“……哥我害怕。”
“怕什么？宝贝儿，”陶晓东揉揉他的头发，说，“告诉哥你怕什么。”
陶淮南到最后也没说出来他怕什么。
这是他第二次说害怕，跟小哥一次，跟哥一次。
陶晓东给他说了那么多，可也没能把陶淮南劝好了。
他依然要不就缩在房间里不出去，要不就让迟骋走。
他像上瘾一样地喝浓茶和咖啡，一杯一杯往嘴里灌。他脸上一点颜色都没，熬着不睡觉让他的脸色看起来有点吓人。
迟骋不和他说话，有时候陶淮南甚至不知道迟骋在哪儿。一个找人只能靠耳朵的瞎子，只要迟骋不出声，陶淮南就永远找不着。
昨天外面刚下过雨，今天是个大晴天。
夏日的晴天总免不了热，四处窗户好像都开着，可是一点风都透不过来，屋子里闷得人透不过气。陶淮南在窗边站了会儿，外面连蝉鸣都没有。
他又给自己冲了杯浓茶，刚喝了一半，被迟骋把杯子抢下来，杯子脱手飞了出去，沿着迟骋的力道摔在了门上。
瓷器碎裂的声音哗啦啦响了好几声，陶淮南确实不怕他了，这么突然的动作和声音也没能让他吓一跳。
陶淮南去洗手间拿了抹布和水盆，沉默着过去蹲下收拾。
他收拾这些得用手试探着摸，碰到了就捡起来。
迟骋靠着餐桌，看着他。陶淮南做这些已经很自然了，他高三这一年什么都学会了，能把迟骋伺候得舒舒服服，也能让自己做很多事都不茫然不狼狈了。
陶淮南把大的碎片捡起来放盆里，小的碎渣用抹布圈在一堆，站起来抽了几张纸，一点一点给捏了起来。
迟骋看着他收拾完，开口叫他：“陶淮南。”
陶淮南应着：“在。”
迟骋声音是冷漠的，平静地跟陶淮南说：“别作了。”
陶淮南站着，一只手里还端着盆，另只手拿着抹布。他朝着迟骋的方向侧着头，说：“我也不想作。”
“你想好吧，我要真走了就永远不会回来。”迟骋两只手向后拄着餐桌，瞪着陶淮南的眼睛是红的，淡淡道，“想好了给我个话。”
陶淮南站在原地，沉默着。嘴唇里侧被他咬得破皮流血，血带着微腥微咸的味道在嘴里散开，他开了口：“我……不用想。”