但落后于这个时代，就会衰败。
萨拉查想要作为“自己”而活着，他有比所有先祖和族人更大的野心，想要所有巫师都记住他的名字。
荣耀从来不是过去的记忆，而是现在与未来。
戈德里克·格兰芬多，来自康沃尔的高沼地，是亚瑟王的旁系血脉后裔，混血巫师，拥有稀薄的阿瓦隆预言血脉和东斯拉夫太阳神祭司的血统。他是剑术超群的骑士，随心所欲的魔法道具制造者，不靠谱的预言师，是巫师口中难以理解的人。
他能跟每个初次见面的人交上朋友，也能一转身就忘了这些人。
戈德里克只为自己感兴趣的人停留，只为自己愿意做的事努力。
无视规则，无视一切阻碍。
坐在这家酒馆等待自己未来的同伴。
戈德里克拿着粗糙的陶杯，看着里面浑浊的麦酒，他付了十桶酒的钱，只要求占据这张角落里的桌子到第二天凌晨，所以酒馆的老板不会将他赶出去。
这座酒馆建在海岸沙地搁浅的废船上，破旧的木板上挂着牛头盔作为装饰，外面就是汹涌的海浪声，除了巫师跟魔法生物，还会有麻瓜进出。
戈德里克虽然孤身一人，但独自出现在这个地方的人往往最不能招惹，他穿着一件灰色的斗篷，桌上除了酒杯之外，还放着一颗别人看不见的水晶球。
他就这样懒懒散散地坐着，好像在打瞌睡，又似乎在听海浪的美妙的声音。
傍晚时分，第一个人坐到了他身边，那是罗伊娜。
然后是赫尔加，萨拉查来的时候，天已经完全黑了，这位黑巫师已经尽量约束身上的可怕气息，然而他经过的地方，还是引起了莫名的战栗，酒馆里的人都畏惧地避让，无论是麻瓜还是巫师。
酒馆里只有两盏灯，这张桌子所在的角落根本照不到，只有一片昏暗。
萨拉查远远地看了一眼桌上的水晶球，走过来坐在了唯一的空位上。
“嗯？”戈德里克忽然坐直，动作幅度太大，金发都从斗篷滑出来几缕。
罗伊娜、赫尔加察觉到这位黑巫师身上亡灵哀嚎的声音，同时站起来握住了魔杖，只见萨拉查伸出手按在水晶球上，输入一股纯粹的魔力，她们这才慢慢坐了回去。
然后也重复了萨拉查这个动作。
——他们虽然从未见过面，但很熟悉彼此的魔力气息。
三人齐齐望向唯一没碰水晶球的戈德里克，罗伊娜问：“看来你就是那个留下狮鹫魔纹的人。”
不知道从什么时候开始，不列颠较大的巫师聚集地都会不定期地出现一个神秘的狮鹫魔纹，并非每个巫师都能看到，看得见它成了魔力强大者的证明。
那只狮鹫有金黄色羽翼，火焰一般的身体毛发，闪动着奇妙的魔力波动。
看起来像徽章，又像蕴含着某种信息的符文。
狮鹫魔纹很难被魔法抹去，留下它的人用了一种前所未见的灵魂魔法，反正随着时间的流逝，魔纹就会淡去了。奇怪的是，过半年左右，狮鹫魔纹会再次出现，没有人看到过这个不断“补充重施”魔法的人。
人们都说，这是一个强大的巫师在寻人，可惜谁都无法解读狮鹫魔纹里蕴含的信息。
这个答案，只有酒馆这张桌子旁边的四个人知道。
狮鹫魔纹携带着一个强烈的信念，它很复杂，包括打破传统建立学校、改变有魔力者的未来、教导无家可归的孩子、对古老魔法体系维护者的轻蔑、抛弃家族跟旧有生活的坚决，还有永远不被理解的孤独。
这些情绪混合在一起，就是戈德里克·格兰芬多灵魂深处的烙印。
狮鹫魔纹是一个孤独的等待者，一个期待回应的呼唤者，越是契合这道烙印的巫师，就越能理解这个魔法的构成，然后在狮鹫魔纹上用属于自己的魔力留下无形的印记。
起初是一个。
然后慢慢地，多了一个，很快就达到了三个。
他们从未见过面，只是生活在不列颠这片土地上的巫师，不知道其他人的姓名，对彼此的出身血统一无所知。
每次进入巫师的聚集地，都会抬头寻找那个狮鹫魔纹，然后静静地感受着里面的气息，临走时留下自己的气息。
哪怕这片土地的战火从未平息，侵略者络绎不绝，权势兴衰让所有人着魔发疯，巫师们之间的关系复杂互相敌视，鲜血与尸骸随处可见，但——
我在这世上并不孤独。
只有自然魔力的女巫学着适应森林之外的东西，试着融合协调不同体系的魔力。
富有智慧与知识的人四处拜访学者，默默地研究改进魔咒。
黑巫师踏过尸骸，翻开又一本古老的书籍，身后是无法熄灭的地狱烈火。