以撒怎么了？(53)+番外

泽维尔烦得很，自觉发挥不好，不过那女人好像挺中意他漫不经心的模样。他不讨厌她，就是搞不懂世上怎么会有人喜欢爵士乐，小号高亢悠长的声调吹得他偏头痛发作。泽维尔花了十几磅，要乐队只留下钢琴独奏，配着红葡萄酒喝到微醺，径直回房间去。

游轮呼吸一般起伏，海浪晃得他昏昏欲睡，却总是睡不安稳。

他躺在床上，回想起早晨参加葬礼的情状。旋进棺材的螺丝钉有几颗、走了多远的路到墓地、田野是什么颜色，他总会注意到这些细节，包括走在身旁的李启明复杂的神色。

神父念诵悼文的时候，李启明小声问泽维尔：“世上会不会有不存在的人？”泽维尔告诉他这不可能。当然了，造假的身份多的是，但背后总得有个活人，否则捏造身份意义何在？

“她本不该死的。”李启明说。

泽维尔说，世事无常。他又想这样会不会太过冷漠了，所以连忙补了一句节哀。

“我的意思是，一个原本没有肠胃病的人会忽然害上肠胃病病逝吗？”

泽维尔惊诧地看了李启明一眼，他不会不知道这话在暗指什么。他正要进一步询问，李启明却摇摇头，不接话了。他的神情平静得近乎冷酷，可是泽维尔分明看见他连眼角的细纹里都染上湿痕。

到底出了什么事？泽维尔很难控制自己不去琢磨。凌晨一点半左右，游轮上彻底安静下来，海浪声也被舷窗阻隔在外。

他点上灯，在房间里走来走去，从床头柜抽屉里找到一本王尔德写给他情人的长信集子，前后有装订的硬封壳，遮住了书名，不知道是谁落下的？这签，翻开就能看见其中一段被专门做了标记：

“这世上最终的秘密是人自己。即使称出太阳的轻重，量出奔月的路途，绘出漫天的星图，也还剩下人本身。谁能算出自己灵魂的轨道呢？”

谁能算出自己灵魂的轨道呢。泽维尔喝了杯茶，又躺回床上，思绪被这话占满了。他又开始想到那个魅魔，不知道他现在在做什么？

不知道现在泽维尔在干啥？

以撒躺在一叠报纸上，也想到他。

之前好不容易记住的脸又快忘记了。他更能记住面部之外的那些东西，泽维尔的雪佛兰车，泽维尔的房子。

他记得每一件家具的位置，盘子上那些花纹，桌上成对的彩色陶瓷小马，有一匹被他打碎了，但泽维尔没要他赔钱。

书房嵌有两面飘窗，他经常在窗台上晒太阳，有时候泽维尔会读书给他听。这天使好像很喜欢看书，满满一面墙上大多是英文书，但也有些是法文。法国人的文字很怪，字母O头上戴一顶帽子；读r的时候像在漱口，莫扎嗬特、萨列嗬里。这两人是谁啊，画画的？

泽维尔能讲点法语，不过他有把任何语言说得像伦敦英语的本事，真是个肯辛顿的小老爷，连家乡土话都说不好了。

唉……泽维尔和以撒相隔那么远，两人却几乎同时叹了口气。

以撒抬起手，把月亮捏在指间：你这东西为什么哭丧着脸啊？

**

海运向来很慢，一路上泽维尔去医务室拿了数十次的晕船药。某天早上听水手说当日就能靠岸，于是他一整天都在期待下船。

挨到近岸已是傍晚，海上天气不佳，只能隐隐看见对岸高楼的轮廓。越来越多人拥到甲板上，用不同的口音谈论一战后的美国，还有些二三等舱的人只是扑在栏杆上，久久凝望着灯塔的亮光。

泽维尔也到外面来，眯起眼睛，顺着他们指的方向看去。稀薄的白雾在海面浮动，禽鸟掠过高楼，每一扇窗户背后都有千篇一律的故事，尖叫、喧闹、高声大笑；彩带缠绕在头发上，错乱的舞步永不停息。

多奢靡的景象，真是荒唐。泽维尔回想起自己攀附权贵的日子，从满嘴口音的乡巴佬到花花公子，好像也就是一瞬间的事。

第一次在街上不慎撞倒一位阔太太只是偶然，紧接着他鬼使神差地捉住她的手腕，两人视线相撞——泽维尔的眼睛那么蓝，她竟一时没有挣开。

后来，有些太太趁四下无人献上香吻，有些竟放胆和他私奔；年长的夫人供他读书，教他结识上流社会的男女。泽维尔有张很无害的脸，因此她们的丈夫对他也毫不设防，那信任时有逾矩，流露出另一种探究的垂涎来。他对他们来说既像儿子，又像情人，是止步于肉欲之外的乱伦。

很久之后他才明白，这不是什么个人魅力，只是年轻漂亮的男人特有的资本。碰巧青春对天使来说非常廉价，甚至无须把画像锁在阁楼上。

人类的生命短暂而艰辛，就像浮在海上的小船，随时会被浪头抹去。半个世纪之后，泽维尔最初认识的那一批人就相继辞世；又过了半个世纪，当年比他年轻的家伙也步入黄昏。总有人拼命摇动船桨去追赶码头上的灯火，但那些岸上的人，同样不曾手握命运。