鸟灵(65)

什麽机会？什麽解答？于文文想起江教授曾经说过的话，被说过的话像一张绵密而细緻的网，这些网似乎牵动着许多人，连起来，都跟鸟有关。而且，都指向很特定的某个族群！

于文文继续问：“有神灵告诉您鸟有劫难是吗？”

“是一个可怜的鬼魂。”

“我能听您说说您的故事吗？”

老婆婆微睁细长双眼，神光疲软，拄着手杖寻一张红木板凳坐下，手指红花布帘，说：“那裡面还有一张凳子，妳自己搬好吗？”

掀开红花布，于文文走进青漆脱落的木门，门后是一个简单雅緻的房间，竹编躺椅、竹编茶几、老式竹木储菜柜、各式竹篮。门旁有张红木板凳，跟老婆婆坐着的那张一模一样。

凳旁有落竹编书架，架上有书，她随意浏览，發现，那些竟是母亲生前完整的作品收藏！诗集、手记、散文、旅游手札，还有些她从没看过的亲笔诗稿、文人画、手写书籤、读书笔记散页，都收在一只没有加盖的方形竹编盒子裡。

望裡细看，一首关于黑面琵鹭的初稿，字迹飞跃弯斜，写着――

岩山伸出臂膀淌入海水

岩间窟窿筑着灰肃巢穴

那裡有初孵餵哺的欢娱

直到涨潮的水在穴裡结了细冰

昂着黑面我们振翅翻飞

往南飞往七股歇腿

溼地黑沙铺陈慷慨暖床

洲缘泥沼冷观杀戮食链

那裡咸水亲泽淡河还伺

虽然有些尘埃遮住了眼

昂着黑面我们振翅直飞

飞往七股歇腿

冬日斜说着渔家餐叙

互啄羽根的亲信全齐

悠悠落脚北村渔塭

轻食浅水鱼苗虾蟹

也有孩子做的泥娃娃衬陪

穿透蒙尘氛围放声一鸣

来年昂着黑面

我们会振翅起飞

飞往七股歇腿

也听说海水浮油霸了溼地

也知道雨中酸流威胁羽衣

只要孩子仍捏着泥土

只要渔家仍懂捕食之誉

你已准备了那样灰长溼地

我们披着黑面期待振翅

飞往七股那处生命週期

歇腿舞水都是我和你的共同记忆

于文文轻轻抚摸那张手稿字迹，感觉它呼吸着，感觉它受到礼遇。

搬着板凳退出青木门，她平静地坐到老婆婆身边。

老婆婆说：“那首黑面琵鹭我也很喜欢。老觉得妳面熟，不记得在哪见过？”

“我来买过小米。”

“也许更早以前……记不得了。”

老婆婆佈满凸出筋脉的瘦长手臂十分孱弱，她像是要举起手，又将手放回腿上，说：“我年轻的时候这裡没有这麽多楼，这麽多车，但有很多树，樟、栾、枯里珍、破布子、相思仔，那时随时可以听到鸟叫，叫声清亮有元气。”

于文文盯着老婆婆宽大的手掌，仔细研读老人的脸型和说话的样子。

老婆婆继续说：“我没有很多体力，会把故事讲短一点，很多年前我常到附近一条溪畔徘徊，有一年很久没有下雨，溪水乾到见底，后来居民决定将溪填起起来，做为公园用地，那一年死了很多青丝仔，就是青笛，牠们有白眼圈，毛色很美，叫起来好听。”

于文文贴心地将红木帐柜上一杯茶端给老人家，老人温慢喝了一口，又说：“有一晚我去溪边看看，堆土工人都回家了，我走到一丛乾掉的五节芒前，希望听到我想听见的声音，我看见一个年轻人，就在我面前几步远，他叹了一口气。我问他这麽晚了还不回去？他说晚了，晚了！我知道他不是一般人，因为我看不清楚他的身形，好像一个黑影，他退到一棵破布子树下，我问他有没有看见我儿子，他说幸运的灵魂会变成鸟，幸运的鸟灵会变成孩子，这样他们就能心灵相通。我要他继续跟我说话，告诉我一些事，他说我对过去的执念太强，只看到自己，他没有办法跟我说话。但从那之后，我常梦见他，他说我的一个孩子变成了鸟，有一隻鸟会变成我的孩子。”

于文文将老婆婆喝完水的茶杯接过，放回红木帐柜上。

“您的儿子怎麽了？”于文文问。

老婆婆没有理会，继续说：“当时我年纪不轻了，又怀一个，但儿子出生不久我先生就过世了。这个儿子活泼聪明，辛苦拉拔长大，后来对鸟的保育特别有兴趣，也许真的是个鸟灵来投胎，让他一头栽进跟鸟有关的研究，有时上山下海，整年忙不停。”

“就像那人说的，有一隻鸟会变成您的孩子，但是您的一个孩子会变成鸟，是怎麽回事？”

“我的第一个儿子就在那条溪边不见了，那是我很年轻时候的事了。”老婆婆说着，心中仍有无限怀念，第一次手抱稚儿的感受，终生深刻。