鸟灵(51)

“不虚此生──”芬妮回想那日，酸疼手腕下脱手的脚踏车龙头，被一堵扎实力道撑起，刚好有人路过？刚好有人有心？温柔等在转角，一个期待许久的怀抱。

芬妮走近彼得，轻轻抚摸他的脸。那日彼得眼神清亮，此时彼得眼光暗沉。那日彼得愉快开朗，蓝色衬衫，白色长裤，脸颊如霞。

松林渐暗，傍晚蚊虫阵阵甦醒，彼得一直友善交谈，芬妮却有股冲动，牵起那双有些乾涩的手，轻轻环绕自己腰间，怯怯引导，她让那手停在胸前。

于是那手，将芬妮包拥，细心阻挡蚊虫。

芬妮在拥抱裡放声哭泣，她没能多想，只觉得想哭。

“安心哭吧！”那日，彼得说。

再牵起彼得的手，将手放在自己胸前，芬妮凝视紫光麟麟的彼得，思考彼得稍早提及的‘缺憾’两字。

彼得显露不安，他希望芬妮说些话，她的话总能让他安心。

她偎近彼得，让彼得温柔地包拥着她。

彼得其实有点慌，想起镜头下那位屈教授对芬妮的鹫视，感觉鬱闷。

他并不想问芬妮和屈教授之间的关係，只是一想到那段影片，便觉得透过镜头看见自己正在做的事。

当时的屈俊平彷如彼得的投射，那像是看见自己跑出自己身体，以贪婪渴望拍摄芬妮。

那日，彼得站在草坪中央，隐蔽的大榕树下，以遥远的空长镜还原他和芬妮之间最写实的距离。

老榕荫下空气冰冷，他曾数度以为沉浸水底，无数冷流穿透身躯，进进出出，几乎令他不能呼吸。

彼得的思考开始涌入一些时空碎片，纷纷杂杂，失去纹理。多半是小时候他母亲离开父亲前长泪交流的空洞眼神，和她不时挂在嘴边的咒骂。

那副最亲却最不容易亲近的形象，深深刺伤充满细腻与幻想的幼年彼得。

疲累的母亲总是在杂货舖后的房间裡忙着打包一只行李，那像个没有尽头的偌大空间，让母亲永远能对着它放进一些东西，拿出一些东西。

直到有一天，母亲提起那只行李将家门关在身后，發出十道门也挡不住的哭号。那，吓坏了彼得。

当那只行李与母亲的身体一起浮出河水，打捞的员警、民众口径一致，那只锁紧的行李裡空无一物，彼得才發现，母亲想带走的东西太多，却没有一样能装进那只行囊。什麽是她想带走，却带不走的？

彼得多年沉痛。

那天，老榕下的彼得无奈地将镜头放为长空，因为没有一种焦距能汇集彼得所需的慰藉。他没有放弃寻找。他提醒自己坚定。

抱着芬妮的彼得想得出神，流着泪的母亲和不能再流泪的母亲影像，让他荡至谷底。

总要面对的，他告诉自己，一定有种方法能和记忆中悲苦的母亲和平相处，儘管要花上好多年去寻求那方法。儘管母亲早已谢幕离去。

眼下，望着这名叫做芬妮的无情女子，彼得心中竟有许多安祥。怀裡的温暖，穿透两人。这让彼得不再感伤追忆，让芬妮点点出汗。

牆上有片紫黑凋花壁纸，壁纸上有盏碎花壁灯。彼得定气，感觉幽微窒息。

突然想要再问问芬妮一些事。轻摇怀裡的芬妮，她睡着了。全身放鬆，将重量交给彼得。

这个总能教他在高chao后的空虚中从容面对自己的女子，正安心地睡着。

彼得全心安抚，不想其他。

空间裡，各种调性的紫互相对话。

再没有人，让对话發生。

离开汽车旅馆时，彩霞舖满雨后天空，好似先前手边眼前的紫都翻飞成苍穹，离得好远，却更开阔。

第 43 章 想妳

父亲在简讯中说：“阿文哪！昨天到市区的农场市集走走，看看能不能再见到那个卖枫香的老人。真巧，遇见一位大学同学，他毕业后一直从事化学洗剂的开發和研究工作，我们大概有三十年没连络了，没想到他也来这裡退休。

他的太太我也认识，大学跟我一样是登山社的，我问起他太太，他才告诉我他太太去年刚过世，听他一说，我才觉得他憔悴多了。

他告诉我，他想搬回故乡，一个人居住海外，时常有寻短念头。我能了解，这裡生活是很孤单的，人与人相处模式不如家乡热络，个人主义氛围充盈社会，其实没有人分享生活，会有很深的寂寞感。我跟他要了电话，找他来我住的地方叙旧、下棋。

昨晚，我突然想起一桩往事，很多年前的事了。妳妈还没离家前，时常有腰疼的毛病，我知道她喜欢坐在窗前写作，有时天冷，她会咳很久。妳就像她一样。

有一天，我趁她工作的时候帮她照了一张相，事后我才知道那天她的腰痛發作，心情不好。过不久，她的生日到了，我想说给她买一张红外线电毯，让她写作时可以敷背，而且保暖。