鸟灵(14)

但她没有，忙碌的母亲在于文文走进舞蹈教室后便转身离去，像往常一样。天色渐晩，渐渐看不见玫瑰花瓣上的细纹，母亲还没来。

呼吸裡有蚊子翅膀的震动，鼻孔有点痒。

于文文忘了最后是父亲还是母亲来接，只记得当时的玫瑰香和蚊子血，只记得当时反反复复在心中排练着与母亲一起飞奔而来的拥抱。

母亲的拥抱是缺席，是不在，是没有实现。

她怀念着幼年梦中，对母亲的紧拥。

也许在母亲决定不及早治疗乳癌一刻，她心中那个母亲的重量就已减半，为什么母亲不为了女儿保重自己？母亲心中女儿的重量又是什么？这些年，她开始相信，她不曾真正拥有母亲什么。

张开手，像鸟儿弹脱飞走。

张开手，不论人生哪个阶段，情感都没有着落。

张开手，没有守在玫瑰花园等待的母亲，渐渐远走。

张开手，人，开始懂得害怕。于文文对自己说。

靠着白色冰凉的椅背，低下头，右手放进裤前口袋，那裡有一团安祥的。掏出，原来是那纸白鸟。

将白色纸鸟重整，展开双翅。它没有颤抖，没有表情，没有温度，没有任何生命迹象，不会教人担心，没有多馀痴狂。

将它安置桌上一本很久没有使用的白色手记本上，它也静静接受，不会反抗。

“你就在那安心等着我吧！”于文文说。

长夜缠拥着清月和月下无数不眠的目光，吱吱鸟鸣缀点，这裡几声，那裡几声。

咕呲咕啾玆……咕呲咕啾玆……咕啾，啾呜……咕呲咕啾玆……

第 18 章 惱人

于文文漫步在各学院大楼间的蜿蜒小径，观察所有骑自行车的人。

有些人轻鬆自在踩动铁马，单手操控龙头，嘴上哼着流行歌曲。

有些人两手放空，或抱胸前，好像脚踏车有着自动驾驶系统。

有些人则气喘嘘嘘被脚踏车驾驭着，好像脚绑着五斤泥，一副就要倒地不支的萎靡。

看每个人停脚踏车的模样，可以想像他们对脚踏车的感情。

有些人像对待小孩般，一再检视各部分零组件是否晶亮妥当。

有些人像对待朋友般，对之碎碎私语。

有些人很孤独，没有表情，脚踏车只是不断载着那些孤独的重量，单调地前进。

这天，于文文窝在图书馆读童妮摩理森（Toni Morrison）的小说《最湛蓝的眼睛》（The Bluest Eye）。

叙述故事的黑人小女孩克劳迪亚说道，她与母亲、姐姐在北美寒冷的深秋出门捡拾煤炭，因为御寒衣帽不足而生重病。母亲的言语充满责备，以粗重的手劲将一些辛辣刺激的药膏涂抹在她胸前。睡在单薄的被褥下困难地乾咳，稍微伸展身躯便能感受小小被褥外无尽冰冷的空气。因此想到秋天，克劳迪亚便想着世间若能有人为她祷告，希望她不要死去，那该多好。是这样微弱而可怜的声音懵懂地揭露残忍的种族内歧视和一桩□□悲剧。

放下书，于文文突然好希望母亲能从背后伸出双手，在自己的背嵴上使劲地摩搓，也许不必辛辣药膏，她也能感受母亲的力道透过手温，穿透自己胸膛。

傍晩，从只有两个研究生选修的黑人女性文学专题课堂出来，于文文觉得对不起滔滔不绝的陈教授，每当议题转绕在西方社会如何利用性感和物慾简化黑人女性意像时，于文文便闪了神。

耳边喀啦喀啦的脚踏车声陪伴她回到桂花丛。

花丛间几隻白头翁跳跃着，佈满木屑的土地上有隻鹌鹑静静踱步，一面發出咕咕、咕咕的声音。

进了房间，她突然觉得好想找人说些家常，那些想都不必想就能回答的家常。

打开手机，發现一则来自温哥华的新留言。

父亲说： “阿文啊！我不是跟妳说我种了一棵枫香吗？那棵刚种下的枫香真是要人老命，种下之后两天，整棵树像是受到什麽惊吓，连枝带叶垂萎不振。

我说温哥华在北纬49度16分，西经123度7分，四季分明的气候让土壤在冬春两季可以充分休养生息，所以富含矿物质，够营养。到农场市集看就知道了，种什麽长什麽，长什麽好什麽！

我住的这块地区土壤含沙量高，我也已经用了堆肥增加土壤保水性，特别为枫香买的酸硷值探测针也一直指在最适切的状态。我真不明白为什麽看似健康的成树竟然种不活！

我开始大量对枫香浇水，我还回到当时买这棵枫香的市集去找那位白髮老人，因为我忘了问他，这棵枫香原本生长的状况。

树是有记忆的，而且很固执，弹性不大，妳妈妈老是这麽说。

一定是太多巨大的改变让枫香吓坏了！我连着两天去了五次市集，从头到尾不知道逛了多少圈，都没见着那老人的影。真恼！