从此，他们慢慢熟悉。每个午后，杨梅树下的约定，如影随形。
再后来，不知道发生了什么事，她很久都没有出现过，那个时候他正准备一个很重要的全国竞赛，每天忙得几乎是一沾枕就沉沉睡过去。
然而，他的梦里，依然有着那个美丽的身影，带着淡淡的杨梅香，声音甜甜地叫他"小哥哥"。
一个月光如水的夜晚，他站在窗前磨墨，窗外不知名的虫儿鸣得正欢，他也只是勾唇笑了笑，无意辜负这个清风沉醉的晚上，临窗开始写起毛笔字。
在夏虫短暂沉默的瞬间，他似乎感觉到了一阵急促的喘息声，接着，微掩的窗户被推开，一张嫣然的小脸带着笑意露了出来，"小哥哥。"前一刻还带着温度的毛笔被放到笔架山，窗台上的黑墨，敌不过清风明月的挑逗，慢慢风干了容颜。
他们并肩在台阶上坐着，月光把他们的影子深深浅浅地印在糙地上。
他微笑着听她抱怨自己的爸爸妈妈有多么专*制，这段日子她一直禁足在家，趁着夜色正浓偷偷从窗里爬出来……心里一阵淡淡的感动慢慢散开，然而他也只是伸手轻轻摸了摸她的头发，声音透着连他自己都没有察觉的温柔，"下次不许做这么危险的事。"穿着嫩黄色小短裙的女孩子突然站了起来，及肩的黑色头发披了一层柔和的月光，双眸清亮，犹如天上的繁星，五官粉雕玉琢般柔美，却带着青涩的稚气，"这样还危险啊，我以前的时候经常跟他们去爬树……"顿了顿，夸张地比了比，语气自豪，"就像这棵树这么高的哦，我一次都没有掉下来。"他微微失神，反应过来时不禁失笑，刚想说些什么，女孩子又在旁边坐下，捋起小长袖，露出纤细白皙的小手臂，他很快就注意到她手背上的一片青紫，心一紧，急切地问出口，"这是怎么弄的？"她转过头看他，清灵透彻的眸底浮现一丝委屈之色，"爸爸带我到医院打针，那个护士阿姨好凶，她一直拿着针在我手上扎，可是又扎不中，弄得我好痛。"那是他，第一次体会到一种叫心疼的陌生情绪，只是，那个时候他只懂得心慌，却还学不会安慰。
下一刻，女孩子把手伸到他面前，左颊笑涡浅浅，"小哥哥，你帮我吹吹好不好，听说吹过之后就不痛了。"他仿佛受了蛊惑般点了点头，轻轻地帮她吹起来。温热的手心里，是她微凉的小手，触感柔软。他的心，亦是在这个宁静的夏夜，柔软得不可思议。
"小哥哥，原来吹过之后真的不会痛耶！"女孩子突然抽回自己的手，微凉指尖划过他的那一刻，他清楚地感觉到了心底的怅然若失。
可是，下一刻，心底又被阵阵暖暖的感动充盈着，只因为她的那一句话，"小哥哥，你这么温柔又有耐心，以后去医院工作好不好？"他轻轻点了点头，说了声，"好。"那个时候，他还不知道，这个年轻的诺言，几乎改变了他一生的命运。
女孩子见到他点头，亲热地拉住他的手臂，"小哥哥，你真好！"夜逐渐深，天阶凉如水。他拉着她的手，把她送到了家门口。或许他此生都难以忘记，在他转身要离开之前，手却被扣住，疑惑地回过头，他深深望进了一双纯净的眼睛。
"小哥哥，"女孩子轻轻咬着下唇，"妈妈说，只有跟喜欢的人在一起才会很开心，我很喜欢你。"那一刻，他呆愣在原地，她上前一步，眼底带着隐隐的笑意和羞怯，"你等我长大好不好？"他不知道自己是怎么回到家的，只知道，那一个漫长的夏夜，他躺在c黄上，辗转反侧，难以成眠。
那个时候，十几岁的少年，以为遇见了自己年轻的爱情。
只是，那个时候，他还太年轻，还不明白，山明水秀可以两两相忘，那些约好要同行的人，总有一天会在某个路口离散。微雨湿落花，恍若流水的诺言，还太年轻……后来，他们一家搬到国外，他不顾家里的反对，毅然选择了医学系，后来的后来，她们也搬离了大院，再后来，就完全失去了彼此的消息。
那棵高大茂盛、曾许过年轻诺言的杨梅树，在时光的清风细雨中越发地清瘦单薄。
多年以后，他兑现了自己第一个承诺，站在医院值班室的窗前，对着蓝空上那一轮纤素，记忆中，总会浮现那么一个孤单的身影，夜夜坐在微凉的台阶上，把漫长的时光坐成此时此刻。