她承受不起。
是他，都是他。
少年清朗的笑声，秀气的眉眼，老人低低地微笑，清矍的面容，在她面前不断交织，融合，织成了一张大网，铺天盖地地罩下。
道子借着灯光沉默地看着她。
“我本来打算一直瞒你……瞒到……”李茂冲难以启齿地阖上眼，“瞒到桢干去世……”
“你说什么……”乍闻李茂冲的话，王韫的头上顿时炸响了个霹雳，四肢百骸都跟着麻木僵直了起来。
“桢干身体本就不好，”李茂冲恢复了平静，声音平缓，就好像在娓娓道来一个故事，和着楼外淅淅沥沥的夏雨，平淡地几乎冷酷，“许是这么多年身处官场的缘故，他已经不似少年，上次你请我去罗元亨家中，我已看出他元气大伤，怕是活不上半年，我本以为调理一番，也能撑上三四个月，却不曾想，如今又跌了一跤，伤及了根本，此番只能卧床静养。”
“你说的……都是真的？”
“未敢欺瞒。”李茂冲吐出最后四个字，紧接着便看见王韫突然从地上站了起来，冲入了书房外雨幕中。
没有阻拦，也没有惊讶，李茂冲只是轻轻地垂下了眼睫，任凭王韫奔下了小楼。
他本以为自己能欺瞒到桢干去世，却没料到如今此番前来见荀桢如此，自己还是心软了。四十多年来，他见多了他在官场中的隐忍，却不愿他忍到寿终，带着秘密化为一柸黄土。到头来，竟然是周衍修说对了。
王韫的步子停在了荀桢门前，她只要轻轻伸出手，推开门，就能明白一切，得到她想要的答案。
只是，她不敢面对，她真的不敢。
眼泪顺着雨水往下直流，淌湿了衣襟。
终于，王韫推开了门，吱呀一声，吸引了床上的人。
“是谁？”隔着屏风，看不见来人，床上的人闻声询问道。
王韫沉默地绕过屏风，站在了荀桢面前，见到王韫浑身湿漉漉的，荀桢显然极为吃惊。
王韫只是无言地看着他，只是看着他，眼泪就好像忍不住。
岁月好像改变了他，又好像其实并没有任何改变，他依旧和当初一样，站在她家门前局促不安地和她说着抱歉。
她本来以为她会上前埋怨，痛哭，毫无理智可言地大吼叫慢，可是在看见他起，她就心如刀绞，什么也说不出来了。
荀桢愣了一愣，复又微微笑了起来，神色依旧和往常没什么不同，“怎会如此狼狈。”
王韫摇了摇头，勉强挤出两个字，声音却极为干涩，“无事。”她想质问，却发现她说不出口，她没有立场去质问去指责，她不敢问。
荀桢凝视了她颇久，才直起身，拾起搭在衣架上的绀青色外袍披上，“发生何事了？”
他真不明白吗？李茂冲出去和她说了什么，他真的一点儿都不知晓吗？。
他看上去和初见时丰姿隽爽的模样已经大不相同，他好像在一夕间就老了许多，苍颜白发，只有一双眼依旧和初见一样，平静无波，映着温暖的烛火，沾染着星星点点的暖意。
“先生，你躺下吧，莫要再起来了。”王韫上前，伸出冰冷的双手扶住了他。
似乎是感受到了王韫双手的温度，荀桢的动作停在了原地，唇角泛出一抹苦笑，“不必如此。”
王韫僵硬地扯动嘴角，“不论如何都要多歇息。”
她没法去问他，尤其是一想到李茂冲的话。
她觉得自己就好像陷入了一个巨大的旋涡，要将她吞噬拼命往水下拉扯，水淹没了她的眼睛，她的头顶，淹没了最后一根发丝，她再也喘不上起来，只能静静地沉睡在了湖心。
把荀桢扶上了床，又盖好了被子，王韫坐在床角，手指一顿，在半空中又默默地收拢，“我只是不放心先生，过来看看，先生既然无事，我便回房了。”
就在她起身离去的同时，荀桢叫住了她，“阿韫。”
这一声轻唤就如同打开了某种隐秘的开关，王韫终于受不了了，一声呜咽，眼泪终于顺着脸滴滴答答地打湿了被褥，“先生……先生……他都告诉我了，他说的是真的吗？””
灯芯发出噼噼啪啪的声响。
荀桢怔了半秒，没有问他是谁，好半会，复又声音滞涩地开了口，“是。”
王韫呆呆地看着他。
他承认了，李茂冲果然没有骗她，他说得都是对的，都是事实。
他是荀桢吗？真的是当初那个风姿秀彻的少年？那个突然来了又忽然离去的人？告别的事，好像还停留在昨天，眼前的人忽然就已经老了，老到她都认不出来了。
王韫深深地吸了口气，眼眶微红。她什么也没说，只是轻轻蹲下身子，把头枕在了柔软的床铺上，鼻翼间满是荀桢身上微苦的药香。