“三更半夜，孤男寡女共处一室——”他的声音冷静又温柔，就像是仅仅在陈述一个事实，“传出去对你的影响不太好。”
“没人会知道。”她的声音小而固执，“何况，何况上次下雨的那个晚上，我还不是一样睡在你家了。”
“那是情况特殊，你没带钥匙。”他耐心解释。
“……”她说不出话来。
严倾却安慰似的拍拍她的手背，低声说：“乖，听话好不好？”
尤可意一时语塞，再也找不到更好的理由让他留下来，可环在他腰上的手却仍然不愿放开。
其实说不清此刻心里是怎么想的，但就是不希望他离开她的视线，一步也不想。
最好能赖在一起，多赖一时是一时。
最好在这个陌生的没人认识他们的城市里，像是所有热恋中的男女一样不顾一切地腻在一起。
最好……她的呼吸有些急促。
最好什么？
她并不知道。
他带来的感情是炽热而滚烫的，他今晚说的那些话也同样令她颤栗。她想要回报，想要回应，想要付出同样的感情与感动，可是她并不那么会说话，仅仅能用这种说不清道不明原因的行为来表达内心的冲动。
骨子里那种潜藏了许久的放肆似乎一下子被释放出来，她渴望做些离经叛道的事情，渴望能与他有更深入的接触，渴望发生些从未想过又好像潜意识里早就开始期盼的事，渴望留住他，满足一些藏在黑暗里蠢蠢欲动的欲望。
严倾一点一点温柔而用力地掰开了她的手，转过身来看着她。
她低着头，视线停留在自己的鞋面上，面颊滚烫滚烫的。
但她说：“不要走。”
声音很小，细细的，但很笃定。
严倾看着她漆黑的发顶，说不清心里有种什么样的情绪陡然就发酵了，明知这是不对的，是对她不好的，可他把脑子里那些充满说教性的念头全部关在了角落里，然后回答说：“好。”
他拉起她的手，推开了那扇打开已久的门。
尤可意在浴室洗澡的时候，严倾就坐在沙发上。
他低头看着面前的茶几，脑子里在这一刹那转过了很多念头。
有一个声音问他：严倾，你在渴望什么？
他觉得有些口干舌燥，也不知道是不是空调开得太高，空气都似乎有点闷。
然后他听见了另一个声音冷冰冰地提醒他：小姑娘不懂事，难道你也不懂事？你们才在一起多久？你准备做什么？
第一个声音反驳道：发生什么又不是你一个人说了算，要是你情我愿、气氛恰到好处，发生什么都有可能。再说了，男欢女爱有什么不对？
……
很多种念头都在这个时候跳了出来。
然后他听见浴室的门开了，他抬起头来，看见他的小姑娘穿着打底衫和牛仔裤走了出来，头发湿漉漉地披在肩上，面颊因为洗澡的缘故而散发出了粉红色的光泽。
她有些不安地看着他，却努力让自己显得自然。
他的心跳静止在这一刻。
他看着尤可意，眼神寂静而深幽。
空气燥热不已，就好像隐隐约约有什么东西在燃烧。
尤可意的心都快要跳出胸口，只能勉励维持镇定，低下头来轻声说：“你，你要去洗澡吗？”
“等下洗。”他站起身来，从一旁的柜子里拿出了吹风，然后拉开了书桌前的椅子，回头叫她，“过来。”
尤可意就这么走到他面前，浑身都紧绷得快要不听使唤，然后被他按坐在了椅子上。
两人面前就是一面光洁的镜子，她看着镜子里的画面，他的每一个动作都被她的眼睛放成了慢镜头，一帧一格地倒映在她的瞳孔里，无比清晰。
他从容不迫地cha好了吹风电源。
他按下开关。
他抬起左手，捉住了她的一缕湿漉漉的头发，在嗡嗡的噪音里开始替她吹头。
温热的风吹拂着她的面颊，又好像心脏也被撩拨着。
发丝在空气中自由自在地飞舞，有些大胆而肆意的念头也在这样的撩拨下获得自由，升温了，沸腾了。
她看着他专注且一丝不苟地替她吹着头发，姿态生疏，并不娴熟，看得出是第一次帮人做这种事情。
胸腔里升腾起巨大的满足感，膨胀了整颗心。
在听见吹风被关掉的那一瞬间，空气重新归于寂静，她却鬼使神差地伸出了手，一把握住了他的手腕。