他挑了一段最欢快的，远离父母的漠视，在尚且不懂事的年纪里，未曾体会到父母对他和哥哥的区别待遇，也不明白他人略带惋惜的目光，只活在外公的保护之下，无忧无虑的那段日子。
那个时候程陆扬只有四五岁，早上会跟着外公一起去公园练太极，粉雕玉琢的小男孩站在哪里都是一道亮丽的风景线。外公和一群老公公老太太们打得火热，而程陆扬就乖乖地坐在旁边的糙地上，喝豆浆、吃葱油饼。
饼是巷子口一个推着三轮的老婆婆做的，每天早上她都准时出现在那里，葱油饼的香气总会叫经过的程陆扬馋上好一阵子。
外公不太主张他每天都吃这种油炸食品，倒不是因为担心外面的食物不卫生，而是因为不健康——毕竟那个老婆婆也在巷口做了几十年的生意了，业界良心也是有目共睹的。所以程陆扬只好接受了一周吃两次的规矩，铁打不动，要是一周内想多吃一个怎么办？不好意思，外公可是牛脾气，再撒娇都没用！
程陆扬像是想到了什么好笑的事，侧过头来看着秦真：“对了，我还没跟你说过我外公的脾气倔到什么地步呢！那老头子可真是，简直超越了人类的语言范围，一路直逼外太空。”
他明明还没开始说呢，秦真就已经笑得不行了，这都是些什么形容词啊？
“程陆扬，你小时候语文一定很好！”
“呵呵，你家程大爷何止语文好，科科都是那么棒！”程陆扬很神气，“行了，别打岔，跟你讲件我外公的英勇事迹。”
然后他就讲到了老人家是如何在一个深夜里迷迷糊糊地起来上厕所，结果听见隔壁有人在撬邻居家的门，窸窸窣窣的声音特别可疑。他从猫眼里看了看，发现真是贼，立马拎起扫把，把门砰地推开，大吼一声：“抓贼啦！”
他这一吼不打紧，倒是把贼给吓得工具什么的统统掉地上了，当下也顾不得捡，只能撒腿就跑。
程陆扬说：“老头子追了他四条街，追得他瘫倒在地，把身上所有的钱都塞进老头子手里，求老头子放他一条生路，他还想好好做人。老头子非得让他上派出所去，他又跑，老头子又追，最后把贼给吓哭了，跪在地上讨饶。”
秦真听得一愣一愣的，“外公体力那么好？”
黑暗中，因为距离太近，足以看清她那傻乎乎的模样。程陆扬哈哈大笑起来，“骗你的，那贼什么都没偷到，老头子又不是傻子，干嘛要追那么远啊？再说人家偷的又不是他！”
秦真黑了脸，捶了他一拳，“别的不擅长，胡编乱造就你厉害！像我这种成熟稳重的女性，要被迫和你这种猴子家来的逗比进行常人无法理解的语言交流，简直就是心灵与ròu体上的双重折磨！”
程陆扬笑了，却没有像往常一样和她贫嘴，而是静静地望着黑暗中的天花板，隔了好半天才慢慢地开口说：“他是真的脾气犟，肺病拖了那么久，到后来已经变成肺癌了。癌细胞转移扩散得很快，医生再三劝他留在医院化疗，可他偏不。任由医生磨破了嘴皮子，他就是铁了心要出院。那时候一栋楼的老太太老头子们都来家里轮番劝说，他干脆把门锁了，谁的话都不听。”
秦真的笑容顿时消失了，黑暗里，她一声不响地愣在那里，头一次听程陆扬这么认真地给她讲过去的故事。
他的声音很平静，很温柔，与窗外的疾风骤雨、打雷闪电截然相反，带着一种她所不熟悉的哀伤。
他说：“老头子这辈子中年丧妻，晚年一个人住，他说他最高兴的事就是我回到县城去陪他。而他疼我爱我，把余生的所有精力都倾注在我身上，又怎么舍得住进医院化疗，留我一个人在家呢？”
老人回了家，带着外孙继续过日子，和以往任何一天都一模一样，烧菜做饭、送他上下学。周末的时候会带着他外出买菜，由着他像个大少爷一样在菜市场指指点点，他说要吃鱼，菜篮子里就一定有鱼；他说要吃土豆牛ròu，餐桌上就一定会出现香喷喷的土豆牛ròu。
最初的日子里，老人因肺部不断咳嗽，夜里甚至会咳血，但他关好了门，压低嗓音捂着嘴咳，甚至在被子里咳，无论如何也不让隔壁的程陆扬听见。
后来癌细胞转移到了肝脏，他就一宿一宿地肝疼，躺在c黄上翻来覆去，甚至用c黄头柜上的手电筒不断地抵住肝部，用皮ròu的疼痛来转移注意力。