她拿他的话来还嘴，极其顺溜。
陈声也坐了下来，暗骂一句小心眼子，他不过随口一句，她也记在账上，随时准备奉还给他。
大学城是不夜城，年轻人精力充沛，夜里十点正热闹。
人流来去匆匆，路边摊却有人埋头吃米线，砂锅刚端上来时还咕噜咕噜冒着泡，热气腾腾，有滋有味。
等米线的时候，路知意去附近的药店买了点东西，拎着塑料袋回来了。
陈声问她：“买了什么？”
她也不说。
右手受了伤，包着绷带，只得用左手使筷子。她姿态笨拙，老夹不住滑溜溜的米线，顿时有几分尴尬。
后悔选了米线。
反观陈声，气定神闲，慢悠悠吃着米线喝着汤，不时夹起一撮在半空中晃荡，炫耀的意味异常明显。
路知意问他：“你不这么嘚瑟会死吗？”
陈声回答：“会。我就是我，颜色不一样的烟火。”
路知意直想把整碗米线扣他脑袋上。
饭后，他一路送她回宿舍楼下。
经过操场时，她忽然叫住他，“陈声。”
陈声一顿，侧头看她。
她指指路旁的长椅，“坐。”
“你要干嘛？”
她从塑料袋里拿出瓶药酒，又拿出袋棉棒，“脸上有伤，消个毒。”
他一愣，没想到她是去药店买这个，随即笑了，“这么关心我？”
路知意点头，“毕竟你这人，幼稚嘴贱脾气大，能顺顺利利长到今天，还没被人干掉，也全靠这张脸了。”
“……”
离得近了，看得也更清楚。
昏黄路灯，光影逶迤一地，也落在他面上。
白而干净，细腻到毛孔都不明显。睫毛颤动时，像是蝴蝶振翅。
她看着他菲薄的唇，莫名想到高原的格桑花，其中一种是粉色，浅浅淡淡，春天一来，漫山遍野。
她拢了拢心神，嘱咐他别动，沾了药酒往他脸上擦，他嘶的一声，倒吸一口凉气。
“你是女人吗，下手这么重？”
路知意停下来，似笑非笑，“那你呢？你是男人吗，这点痛也怕？”
陈声真是气炸了。
他和她，说不上两句就恨不得打一架。
他咬牙切齿任她擦药，仿佛是为了证明自己是个顶天立地的男子汉。目光落在她脚上时，又蓦地一顿。
初冬的天了，气温低得要命，可她依然穿着那双破旧的帆布鞋。
他挪不开视线，怎么看怎么碍眼。
她怎么就不能换双鞋呢？？？
三个月了，三个月还不换！他真是恨不能把她摁在这，一把扯下那破鞋子，扔得她打着灯笼也找不着。
路知意收手时，顺着他的目光往下一瞧，顿住。
“你看什么？”
他问：“这鞋都这样了，还不扔？”
“还能穿。”
“这也叫能穿？”
路知意不耐烦地退后两步。
他又来了，站在经济制高点，对别人的穷困窘迫指指点点，理直气壮。
她把棉棒扔进垃圾桶，又将那只塑料口袋一把塞进陈声手里。
“自己拿回去，爱抹不抹。”
说完，头也不回走了。
夜里，陈声在医院陪凌书成。
他脚瘸了，打水如厕都需要人照料，却又不愿告诉家里人自己为着个姑娘跟人打架了，只得麻烦陈声。
陈声问他：“到底怎么回事？”
凌书成前一刻还自我挖苦呢，一想起这事，立马跟霜打的茄子似的，神情萎靡，“……他说他们青梅竹马，让我滚边儿去，少招惹她。”
“他？”
“就那拿钢管打我的。”
陈声顿了顿，手长脚长的人窝在那长椅上，怎么睡都不舒服。翻了好几个身，最后语焉不详问了句：“你到底喜欢她哪点？”
小太妹，不学无术。
不上进就罢了，还成日招惹是非。
凌书成想起那日遇见宋星辰时，路边有人欺负乞讨老人，她冲上前去，飞起一脚把人踹趴下，一头染得橙粉色的卷发在风里烈烈飞扬。
像火。
像风。
她嚼着口香糖，冲那人怒喝一声：“找死呢你？”
他竟也觉得可爱至极。
为什么喜欢她？