“你觉得喜欢一个人就能不顾一切去喜欢，那只是你。你从来没吃过苦，不知道贫穷的滋味，也没尝过别人的轻视和侮rǔ。可她不一样，她的家庭状况、成长过程都和你截然相反，在我看来，她是做不到像你喜欢她这样去喜欢你的。”
“人总是容易被跟自己相去甚远的人所吸引，可差别太大了，后面的路总也走不顺。你可以忽略她的过去，和她继续在一起，你甚至可以拿出你的固执去说服她、感动她，但你要清楚，哪怕她妥协了、接受了，你们也没法像以前一样了。”
“她也许一辈子都忘不了当年对我磕头下跪的场景，也会永远记得在法庭上与我对峙时说的那些话。那是你们之间跨不过的障碍，也是现在的你们在这个年纪上没法面对的困难。对你来说，这些根本算不上事的事，对有的人来说是迈不过去的坎。”
那一天，陈宇森说了很多。
但陈声听进去的只有一句话，路知意永远做不到像他喜欢她一样，回应他的感情。
于是很多事情都有了合理的解释。
比如他瞒着她为她做尽一切，从一双鞋到一只手霜，从不求回报非要送她回家，到为了替她出口气，像个中二少年一样去找唐诗算账。
比如他为了武成宇抓狂，为了所有向她示好的人暗地里生闷气。
比如他跟陈郡伟说了言不由衷的话，心高气傲如他，却反反复复去低声下气乞求原谅。
是他追着她跑。
他喜欢上一个人，就把她变成了自己的全世界，因为他应有尽有。可对于路知意来说，她渴求的太多，她要脱离贫穷，她要回报家人，她要飞离大山，她要保全她的自尊心。
爱情不是她的全部。
他能给她百分之百的专注，她却只能回应他百分之十。若是学业有误，大概她还会放弃他，会告诉他是时候终止这份感情。
那一夜，陈声翻来覆去地想着，终于想清楚一件事。
路知意不够喜欢他。
正如公告栏里明明列出了第二次的出国名单与时间，她却由始至终没有出现在机场，连最后一面都不肯来见。
她的自尊心，是比他重要得多的存在。
要不可一世的陈声承认这点，比什么都难。
意外的是，陈声在飞机起飞前，指尖还停留在他与她的聊天界面，屏幕蓦然一黑，忽然出现了她的来电提示。
路知意三个字，端端正正立在那里。
他怔怔地看了很久，按下接听键，将手机放在耳边，却一言未发。
那一头传来她低低的声音，像是一声叹息：“陈声。”
短短两个字，像是跨越了相识的一整年。
她再不是当初从台下醒来，没心没肺哈哈大笑的高原红，他也再不是那个在食堂里说她胸肌不发达的轻狂少年。
在一起这件事，并没有如他所预期那样带来无止境的欢喜，反而令人受尽折磨。
这一天，路知意没有问他有关政审的事情。
如果说认识他这一年来，她从他身上看到了轻狂和刻薄，也理所当然看到了他的光明磊落。揣测他是否是揭露真相的那个人，不过是她天崩地裂后的一时情急，情急之后，她就回过神来。
那个人是谁，也绝不可能是陈声。
陈声此人，有仇必报，锱铢必较，但他一定会正面还击。
他根本不屑于背地里动手脚，更不会对自己曾经喜欢过的人作出任何卑鄙之事。
两人一个坐在飞机上，一个站在走廊尽头的窗边，两头都有窗，窗外皆是淅淅沥沥的雨。
天阴得不像话，总有一种下一秒就要塌下来的错觉。
盛夏里的一场雨，浇灭了前些日子的燥热与明艳，只留下一地无声的狼藉。
良久，路知意先开口。
她说：“你要出发了吗？”
陈声没说话。
她又轻声说了句：“算算时间，是该起飞了。”
这样一句话，险些令陈声失控到奔下飞机。
她不是没看到，她不是没放在心上，事实上她都知道。
可路知意却紧跟着说了句：“一路平安，陈声。希望你在加拿大一切都好，成为你想成为的人，做你想做的事，他日回来，成为了不起的飞行员。”
他就是再蠢，也不会蠢到听不明白，这是道别。
陈声死死攥着手机，浑身僵直地坐在飞机上，半晌才说：“就这些？”