云雾散尽，明珠漫天。仿佛伸手便能触到其中一颗。
陈声静默地望着这一幕，听见路知意在耳边轻声说：“我知道你要说什么，但现在换我来说。”
“我知道我比起城里的女生来说，土里土气，眼界匮乏。我没有光鲜亮丽的外表，没有白净好看的皮肤，我甚至做惯了农活，浑身上下都是贫穷的烙印，可是陈声，我从来不觉得这是我的缺点。”
他慢慢地收回视线，侧头看她。
路知意依然望着天上，平和而从容，有风吹过，她散落耳边的发尾被吹得烈烈飞扬。
“因为我知道，哪怕她们生活得锦衣玉食、花团锦簇，可她们抬头时望不见这样的星河，清晨时也看不见这里的云瀑、日出。她们没听过牦牛饮水时会唱着怎样欢快的歌，也不知道路上开满的花哪一朵叫什么名字。她们没有抱过刚出生时胖乎乎的小猪，也不知道费劲千辛万苦爬上这样高的山峰是为了什么。”
她侧过头来望着他，笑了，“可我知道。我是山里的孩子，我知道伸手就能摘到的星星有多亮。”
她伸出手去，在半空中收拢五指，轻飘飘的一个姿势，仿佛将星辰纳入手中。
然后笑了。
“你不觉得奇怪吗？明明是同一片天，为什么在城里的你，和在这里的我，看到的却是完全不一样的星河？”
陈声望着她，很久很久没说话。
山间真冷，刚爬上来出了一身汗，被风一吹，像是要结冰。脚踝扭伤的地方一阵阵疼得厉害。
可这些都不及他胸腔里的波动来的剧烈。
他望着她，说：“路知意，星星不在天上。”
在她疑惑地朝他投来目光的那一瞬，他伸手拉过她，吻上了她下意识闭上的眼睛。
温热，颤动，睫毛像蝴蝶振翅。
路知意反应过来后，立马伸手推开他。
他笑了，说：“在这里。”
他一瞬不瞬望进她的双眸。
哪有什么星河漫天？星星只有一颗，在她眼睛里。
气氛有短暂的凝滞，路知意平静地擦了擦眼睛，仿佛要擦去他留下的痕迹。
“陈声，我并没有原谅你。”
他说：“我知道。”
“我以前没有自卑过，我穷，一无所有，活得像野草，但这些都是我引以为傲的东西。因为一无所有，所以懂得为想要的一切去挣扎奋斗。”路知意静静地看着他，“旁人说什么做什么，好比唐诗看不起我，好比赵泉泉看我的眼神，这些我都不在意。”
“直到遇到你。直到亲耳听见你说出那些话，我才知道我并不是不在意。”
人活一世，又不是一座孤岛，哪可能不食人间烟火，对他人的轻蔑毫不在意？可那些目光只能是来源于和她毫不相干的人，不能来自她在意的人。
她在意他。
她钟意他。
她仰慕他。
她从看不起他，到逐渐开始依赖他，并且毫无自觉。
路知意摊开手，借着手机的光线展示出自己的贫穷，“你看，我们差别多大。”
这双手布满薄茧，粗糙不已，偶有伤痕，肤色偏深……
她的目光落在陈声那白皙纤长的手指上，他曾用那双手背过她、拉过她，握住方向盘送她回家，从车窗里伸出来漫不经心挥舞两下，在开水房里替她系上围巾，抓住她的手腕用力咬上一口……
过往铺天盖地袭来，她想哭，想笑。
年少时同龄人早熟，藏着掖着的喜欢，她从来不知是何物。晚熟如她，一心读书，盼着从大山里走出去。可走出去后，她终于尝到这姗姗来迟的感情。
可没人告诉过她，这感情并非全是欢喜，在她的贫穷与卑微之后，还藏着苦涩，藏着自卑，藏着患得患失，藏着怯懦退缩。
陈声攥紧了手，心脏一阵紧缩。
他说：“对不起。”
“对不起，路知意。”
“是我一时鬼迷心窍，知道小伟对你动了心思，心里又急又气。我只是为了打消他的念头，随便说点什么都好，只要他不再纠缠你。我是一时情急——”
脑子里乱糟糟一片，他理不清个头绪，想把它们一股脑说给她听，可二十年来疏于交流感情，很多话卡在喉咙里，反倒失去了侃侃而谈的能力。
他想去握住那只饱经风霜的手，却见她轻飘飘收了回去。