“路知意——”他的声音少见地焦灼，“你先出来，我们谈谈。”
“谈什么？”她仍然没抬头，就好像那卷子里能看出一朵花来。
“你先出来，出来再说！”
“还是算了吧。”她抚平卷子边角上的褶皱，“我是来上课的，拿人钱财，替人做事，不然庄姐白给我那么多补课费了，这样多不好。”
她把身侧的椅子拉开，“小伟，坐，我们还是老规矩，先看单项选择——”
话音未落，手腕被人一把攥住。
那人从门外大步流星走过来，牢牢抓住她，丝毫不退步，“路知意，我有话跟你说。”
路知意试图抽回手来。
可他力气大，她抽不回来。
她终于抬头了，看着他，有些不耐烦地说：“你看不到我在上课？陈声，你是不是总这样，你的事情永远是天下第一重要，别人不管有什么要紧事，都得先让着你、围着你？”
陈声一顿，松了手。
她黑白分明的眼睛定格在他眼底时，他分明从中看见了冷漠和防备。
除却上学期开头结梁子的那一次，她从未这样看过他。
陈声想说什么，手在身侧动了动，最终只说出一句：“我在客厅等你。”
他转身离开，还把门也带上了。
在路知意又一次的嘱咐下，陈郡伟无措地坐了下来，隔着一道门都听见陈声踹茶几的声音。
他心不在焉地想着，那茶几好像挺贵的，是他妈托人从云南带回来的红木家具。
抬眼再看路知意，她云淡风轻地盯着卷子，“单选错了两个，还不错，先看第八题吧。”
中途，陈声先忍不住了，在这屋子里待着，简直每一秒都是煎熬。他开了大门，打算出去透透气，关门声震天响。
路知意在听到那道关门声后，终于从卷子里抽身而出，对陈郡伟说：“作文讲得差不多了，你自己试着再改一遍，我去趟卫生间。”
她开了卧室门，看见空无一人的客厅。茶几有点歪，并不在原来的位置上，左侧一角有半个鞋印。
她顿了顿，目不斜视往卫生间走。
路知意并没有上厕所，她拧开水龙头，洗了把脸。
初春的天气很冷，而蓉城又多是用的地下水，冰得和冷碛镇的井水有的一拼。她鞠了一捧水，往脸上浇了浇，那刺骨的寒意叫人浑身一个激灵。
抬头看着镜子，她看见湿漉漉的自己。光线充沛的狭小空间里，她那暗沉的皮肤无处遁形，高原红一如既往停在颧骨上。
她伸手摸了摸它们，然后又看见自己的手——一双布满薄茧，粗糙难看的手。
看着看着，面上有水珠滚落在手心，她以为是刚才打湿脸颊的自来水，可那灼热的温度简直像是要烫伤她被冷水浸湿的皮肤。
她擦了把脸，抬头看镜子。
镜子里的人在哭。
她有些诧异，有些怔忡，好像一时之间弄不明白自己为什么会哭。
她是个很坚强的人，从小就懂事，父母不在身边后就更懂事了。都说穷人的孩子早当家，她完美诠释了这一点。
就连高一的时候，站在台上念那篇《我的父亲》，被班上的男生一语道破真相，她也没有哭。
可是此刻，站在陈郡伟家，把自己藏进卫生间里，情绪却来得汹涌突然。
路知意把水龙头拧开，水流哗哗作响。
她想，她就浪费一次吧。
就这一次。
不是她不节约水资源，实在是不想让自己变得更狼狈了。
她扶住那纤尘不染的水池两侧，埋着头，滚烫的热泪也像是眼前的水龙头，一旦拧开，就开始肆意流淌。
视线模糊了。
脑袋里嗡嗡作响。
浑身血液都在往头上冲。
她平静地讲了将近一个小时的课，却在此刻记起了陈声说的话。
所有的话，一字不差往耳朵里钻。
“你在做梦吧。她看不上我？她凭什么看不上我？要是我真喜欢她，她欢天喜地还来不及，会看不上我？”
“不就一高原红吗？相貌平平，顽固不化，还他妈死要面子，你到底喜欢她什么？还是说你同情她，想帮她，帮着帮着就以为自己喜欢上她了？”
“我有什么不敢的？我怎么可能喜欢她？”
“半点都没有。”
“她一大山里出来的穷孩子，你俩八竿子打不着，你少在这想些有的没的！给我安分一点，让人好好脱贫致富，本来就不是一个世界的人，将来各走各的路不好吗？”