握在门把手上的手紧紧合拢，乔然一字一字的咬着说：“可、以、打、车。”
“可我住东街里。”言楚头向后昂，露出光洁的额头，两排粗粗的剑眉微耸着，像在无可奈何。
东街里，D市最著名别墅式宾馆所在地，和乔然家刚好处在城市对角上，正常天气下车程两小时。
这种天气……乔然的手慢慢收了回来。
遇到言楚，乔然的生活就像脱了轨的火车，想控制都难。
午夜，乔然躺在c黄上，睁眼看着天花板，体会着当下怪异到心酸的感觉。
同前未婚夫在同一屋檐下的感觉。
☆、2 指间年轮（2）
凌晨三点，当失眠和胃痛一起降临到乔然身上时，她已经翻了不知第十几次身了。
c黄头的小夜灯滴答滴答一秒秒的走，胃也跟着一抽抽的疼，乔然把头往被子里缩缩，身体弓成虾米形，期望这种姿势能减缓些疼。
随着圪垯一声门响，光线透过棉被晃得她眼睛一眯。
“起来把牛奶喝了。”
随着言楚淡淡的声音，头顶的被子随之掀了起来。顾不得胃疼，乔然一个猛身坐起来，拿被子护在胸口。
牛奶养胃，助睡眠。
乔然眨眨眼，不明白言楚怎么想起给自己递这杯牛奶的，她一手拉着被子，另一只木木的接过杯子。
随着温热液体进肚，胃的确真舒服很多。
喝了足半杯，乔然心满意足的放下手。
“谢谢。”她说。
言楚没说话，他从乔然手里拿过杯子，身体却前倾向她。
像播了一个世纪长的慢镜头，乔然清晰的看到他的手伸向自己的脸，清楚的感觉男人指尖在她嘴角上轻抿了一下，清醒的听他说——“多大的人了。”
这句话五年前，他也对自己说过。是在试礼服时，乔然的扣子怎么也系不好了，那时他就是边说这句“多大的人了”，边皱眉给自己系扣子。
也是那时，乔然满心以为这个连皱眉都好看的男人会是自己一生的依靠，可谁都想不到，一星期后，因为那女人的一个电话，他就轻易抛下自己，也碎掉自己所有对幸福的希望。
乔然脸往后移的同时，两人之间的暧昧随之消失。
“苏喻没和你一起回来？”
白色奶渍还粘在指尖，男人手僵了下就迅速收回，他起身走到门口时，又像犹豫着什么，半天才说：“我回来参加讨论会，她还在美国。”说完，他开门离开。
就像每部爱情小说里的情景一样，女主角一出场，女配就会自动把位置让出来，就算人没到，一个名字的功效依然。
在属于乔然的爱情故事里，言楚是男主，而她，只能做个一心想要幸福却不得的女配。
苏喻，才是他在乎的人。
门关上后，乔然又直直靠着c黄头坐了会儿，之后才慢慢把自己滑进被窝里。
被子一耸一耸……
大约几年前起，她就习惯把所有的情绪留到只有自己一个人时流露了。
她想见他，五年了……
她怕见他，也是五年……
温昕总安慰她说，自己比苏喻好千百倍，五大三粗的厉铭辰也说，是言楚那臭小子没眼光，可无论别人怎么说，乔然知道自己的所有骄傲，早在五年前就输得干干净净了。
被子里的乔然叹口气，荡漾鼻间的全是浓浓的牛奶味道，和着低落的情绪，睡意竟在夏末的凌晨三点半时悄然降临。
*******
清早，太阳爬上第三个窗格子时，乔然醒了。盯着天花板几秒，她才回忆起昨晚家里多了个人。
客厅里静悄悄的，连沙发都平整的连个窝都没有，言楚已经走了。
乔然笑，这样的情况，她不是早就习惯了吗。
门铃在这时响了，一连三次、很急的那种。
乔然愣了下，跑去开门。
温泽锡明显是刚下夜班直接跑来的，交警服上露水还没干的他，进门就趴在门廊上一阵气喘吁吁。
“丫头，怎么回事，打你电话一整晚都关机，担心死你哥我了，”温泽锡喘匀气，坐在沙发上看开手机的乔然，“小于和我说你在三山路上跟人碰了，今天我轮休，钥匙给我，我给你修去。”乔然的表哥温泽锡无论名字和长相都算帅，却有个不算帅气的习惯——唠叨。
拿着手包的乔然楞下神，回绝，“不用了，表哥，我自己去就成。”