他无法形容这段时间以来的内心，但他有很多男人都有的感受：纵情欢好，释放发泄，等一切过去之后，迎来平静，瞬间便被巨大的空虚笼罩。
因为一切只关乎欲，没有情，至少从煦心里没有。
而男人的爱与欲一旦分离，床上再美好，也不过是短暂烟火。
那个早上，从煦睁开眼。
他看陆慎非，像在看一个陌生人。
他看浴室里镜子里的自己，也像在看一个陌生人。
*
《无路可退》剧组。
导演和演员们分析女主江蓉和男主在重逢后的第一场亲密戏。
“就是因为这么一次亲密，他们之前的‘关系’被打破了。”
“一段关系打破，后面可能是变好，也可能变差，他们显然是后者。”
“为什么？”
“因为这两人以前是夫妻，后来离婚了。”
“他们原本的立场就是天然对立的，立场对立，再怎么营造和谐融洽，一旦关系打破，就会立刻急转而下。”
“你们想啊，前任和前任，再和谐再融洽最多也就普通朋友的程度了，这关系还得两人共同努力、小心谨慎地维持，要不然根本维系不下去。”
“结果好了，亲了睡了，这下还怎么维持怎么装？”
“也不可能亲完睡完第二天开开心心、高高兴兴是吧？”
“真那么高兴直接就打车去复婚了。”
“所以啊，他们两个，关系一旦打破，不变好，就变差。”
“但这只是两人相互关系或者说状态上的变差。”
“感情线这方面，反而推进了进度。”
“因为之前的那些关系、那些什么和谐融洽都崩了么，一觉睡完就崩了，粉碎了、没了，相互赤裸裸。”
“等于一朝回到解放前，又得重新面对两人之间的本质。”
“这两人的本质是什么，就是离掉的前任和前任，没其他，什么朋友、同事，坐下来聊天吃饭，通通狗屁。”
“前任和前任，就四个字：爱恨情仇。”
而从煦，他对陆慎非，如今没爱也没恨，一场欢好到最后，只剩下个腰不舒服。
但陆慎非……
从煦至今记得他起来后，面对八楼那套房子时的震惊：
同栋楼、朝向一样，房型相同。
除此之外，装修风格、家具家电、柜体摆设，通通和十一楼一模一样。
就好像，这里是另一个十一层，一个复刻的属于从煦和陆慎非的曾经的家。
那一刻，从煦豁然想起，当初陆慎非来医院，他问陆慎非他们结婚几年。
陆慎非回的是：六年半。
可他们早分居了，在婚后的第三年，他们也早离婚了，在车祸的前半年。
怎么算，都不会是六年半。
六年半，这是他们毕业后结婚一直到现在的时间。
所以在陆慎非心里，从来没有离婚？
那一日的早上，从煦为这偶然间获知的真相感到震惊。
他只以为陆慎非离婚后对他还有点残余的感情，所以才会在车祸后赶回老家，会照顾他亲吻他，会留着他的照片做屏保。
“你……”听到身后房间里走出来的脚步声，从煦转身，睁大的目光不敢相信地看向卧室门口。
他想说，陆慎非，你疯了吗。
你留着还爱的人在身边，和他一起工作、一起吃饭，跟他喝酒跟他上床？
你明明知道，你们已经离婚了，他早忘了以前，根本不爱你了。
他眼里的这一夜，跟一夜情没什么不同。
这样你都可以吗？
从煦再一次用陌生的目光看着陆慎非，好像不认识他，又好像在看着一个和认知里全然不同的陆慎非。
陆慎非走过去，在一夜过去后最清醒的早上抚摸从煦的脸，低头亲吻他。
是的，他可以。
留不下心，留下人也行。他早就说过了。
“没必要。”从煦偏过头，避开陆慎非的亲吻。
他脑子没锈，如果知道陆慎非是这样的情况，他昨天哪怕把自己喝死，也绝对不会越那步雷池。
从煦准备离开，他不知道该说什么，但他知道不能留在这里。
陆慎非缠上来，他们重新有了欢好，身体重新开始熟悉，一夜时间便能追溯回曾经的契合。
从煦为生理上的反应觉得羞臊，又为陆慎非如今的立场和态度觉得有些难受。
他把人推开，整理内心，尽量平和地说道：“你以前不是这种人。”
陆慎非是什么人？是很骄傲的人。
是不会为了感情没有底线的人。
当年独自养大儿子的陆阿姨都说，陆慎非从小就要强，丈夫离家抛妻弃子之后，陆慎非小小年纪，宁可咬牙，也从没开口要过一次爸爸。
这样的人，为什么还要继续去爱已经离掉的前任？