非独生子女生存指南(118)

心里突然没底。

我今天难道犯事了吗？不可能，我一向很谨慎。

但除了那些谨慎无法影响的事情，比如这次的数学成绩。

“储悦。”印象里这是她第一次单独同我说话。

“我记得你家跟张路家是顺路。”

“今天放学早，你回去的时侯，把这张通知带给她，让她签好名给你带过来。”

我接过马老师递过来的纸，是少儿医疗基金的缴费通知单。是周一发下来的，但是张路最近一直都没来学校。

“不知道怎么搞的。”

“家里电话打过去也没人接。”

“请假也是随随便便地说了一声。当学校是什么了，真是的。”马芳平嫌弃又不耐烦地啧了两声。她本来面无表情的时侯就够有威慑力了，现在则完全是一种冷酷。

“那张路为什么请假？”我小着声，斗胆多问了一嘴。

马芳平个子跟我差不多，她抬眼看了看我，可能是有点意外我为什么问这样一个不合时宜的问题。

“感冒什么的，我也不太清楚。”

她把写了张路家家庭地址的纸条给我，只是催促道：“别耽误了。”

只是感冒吗？

我掐指算着张路请假的天数，算上今天，都快五天。什么样的感冒能让她不声不响地消失五天？她虽然成绩不好，但是对待学习的态度并不随便。

我心里的疑问和担心，随着公交车不停歇地在一连串我陌生的道路上穿梭时，而逐渐加深。

她家根本不是马芳平嘴里说得那样跟我家顺路。

她家要比我家远得多。一直往前，我知道那里有片海。海水是灰色的。我认识的我们一个村的哥哥就是死在那片海里。

售票员照着我纸上的地址打发我在一个我完全不认识的车站下了站。

幸亏现在还是白天，距离日落也还有一段时间。我头脑发懵地站在这个陌生的地方发了一会儿呆，才终于鼓足勇气拦下一个骑着三轮车经过的中年女人。

我认认真真地照着纸上的字念了一遍，看她。

中年女人什么也没说，也只是面带微笑地盯着我看。

我不明所以，又照着读了一遍。

她就还是微笑。

这到底有啥好乐的呀。

她不说话，我拿她没辙，哭丧着脸继续问她：“请问阿姨，您知道我说的那地方怎么走吗？”

谁知她劈手夺过我手里的地址，低头粗粗看了一遍后，抬手对着我噼里啪啦比划了一串手势。

原来，她不会说话。

她是个聋哑人。

我以前就疑惑过这一点。

关于残疾人的认识，我都是从电视上学来的。生活中，尤其是在乡下郊区的几年里，我基本上没有见过身体有缺陷的残障人士。

似乎人人都幸福安康。

而零碎的传言，从老人嘴里也听说了很多。

什么缺胳膊断腿的小孩子，生下来就被扔到河里淹或或者是不知去向。

明白有夸大其词的成分在里面，但是，其中的一部分，我相信是真的。

女人估计见我半天没反应的样子，以为我没听懂。热情地一把拽上我的手臂，看架势是要亲自押送我去。

我一下很紧张。

手上猛地一使力，有些粗暴地挣开了她。

我是后来经过不断的回味。

才体会出，那一刻我的挣扎，不是因为她的力气，或者是那些未知的危险。

而是因为恐惧。

是出于一种对异类的恐惧。

而当时的我，也还没学会如何掩饰这种恐惧。

中年女人被我的力道吓了一跳。我躲闪着有些不知所措，只能低头红着脸匆匆说了句谢谢，转身就跑远了。

等我再回头。

预想中骑着三轮车的身影并没有消失在马路的尽头。

而立在原地的那个女人，手一直比划着向前的姿势。

直走，一直直走，然后是左转。

她依旧在看着我。

我读懂了她的意思。

也许她是作为一个幸存者而存活在这个世界上的。

那么从小到大，这几十年间，究竟多少次因为词不达意而收到过冷眼相待呢。

但这无数次的冷眼相待，并不能抹杀她此刻目光中善意的守护。

温柔真的是一种天赋。

她没有因果。

＊

经过几位路人的帮助，我还是找到了张路家。

是路口一幢刚翻新的三层楼小洋房。我从房前的岔路绕进去。房前敞新的水泥地上晒着稻谷还有番薯，二楼的阳台上则飘着新晒的衣服。

但房子门窗紧闭，没有人在。

视线挪移，我注意到小洋房左边还贴着一间窄窄的老屋。阳光落在洋房簇新的琉璃瓦上，衬得一旁的水泥黑瓦片愈发暗淡无光。