燃野(75)

“寻寻，爸爸是哪里来的？”蒋雯丽问，她声音依旧很轻，但是却微微皱起眉。

姑娘一下子迷茫了，像是被难住了。她怎么知道爸爸是哪里来的？她只好说：“是寻寻画的呀，别的小朋友画一家人，都有爸爸，所以我也画了爸爸。”

蒋雯丽收起了画，看着姑娘的眼睛，认真道：“寻寻，你没有爸爸。你的爸爸去了很远很远的地方，他不要你了。”

没过多久，只见姑娘脸涨得通红，最后哇一声哭出来。接着是吵闹不停的声音，“坏妈妈！坏妈妈！妈妈骗人！你还我爸爸！还我爸爸！”

“何寻，你不能闹了。爸爸死了，你没有爸爸。”她表情严肃起来，只见姑娘哭得更凶了。

蒋雯丽像是在心里放了块石头，又沉又重。好像和所有善意的谎言相同，可她却告诉姑娘爸爸死了。

死，是什么？是只有活过的人才明白这是一个多么大的命题的存在。

她忘了当初为什么对一个五岁的小姑娘讲这样一番话，要必须讲出一个理由的话，那大概就是，她不要让何寻成为自己。

她想让何寻学会坦坦荡荡去直面现实，不管是她五岁，十五岁，又或者二十五岁。

那天蒋雯丽说完，何寻也终于不哭了。她拉着何寻往房间走去，从盒子里取出黑色蜡笔，把“爸爸”涂成了全黑色。

“寻寻，等下次我们去医院，妈妈希望你把婆婆画上去，婆婆，寻寻，妈妈，我们才是一家人。”

“妈妈，我想重画。”她说。

“画吧”，蒋雯丽心一软，又拿起旧画重新审视了一遍。最小的“爸爸”被涂成黑色，被以一种加重的，极端的方式抹去了。

最终的结果是，那张画被蒋雯丽贴在了房间的墙上。她忽然有些恨自己，何寻才是一个五岁的小孩子啊，自己是不是太狠心，太残忍了？

这天夜里，姑娘在怀里早早睡熟，她看着墙上那幅画的影子，又一次沉入了无尽的思绪中。

她不得不承认，这些年自己甚至都能把黎井衡忘了，却怎么都忘不了儿子，那眼神清澈，被无情抛弃的孩子。三十出头的她，也许从未明白母亲的真谛吧。

突然传来的呓语把她拉回到现实中，是姑娘。她好像在做梦，又好像很清醒。

她说：“妈妈，寻寻没有爸爸，你不会抛弃寻寻……对不对……”

“不会，妈妈不会抛弃你，你是我最爱的女儿。”她闭上眼，一下又一下的拍着她的背，哼着摇篮曲。

夜很长。

-

蒋雯丽做梦都没有想到，她会在七年后的医院里，再见到陈人间。

李姨的身体在97年立夏以来，虽然恢复了不少，但老人家有多年的风湿病，加上早些年的旧疾复发，那段时间一直住在人民医院里。

那日带着何寻从病房出来，就那样和陈人间在一条不甚宽的过道里相遇了。

她没认出陈人间，但陈人间却是一眼就认出了她。

“啊！是你呀！”

“嗯？”蒋雯丽一手拉着何寻，一边站定，目光迟疑看向那人。

“是我，陈人间。当年你带着孩子来我这儿做核磁的那个，还记得不？”

蒋雯丽看着面前这个鬓角有些发白的老头，忽然拍起了脑门儿，“哦哦哦！陈医生！是您，我想起来了！”她看了一眼何寻，“您等着，我先让这孩子去找婆婆！您在这儿等我一下！”

陈人间点头，看着蒋雯丽带着身边的小姑娘朝某病房走去，神色有些复杂。

当年，就是这个女人，独自一人有些狼狈的抱着一个男孩儿来他这里做检查，而自己留给这女人最后的话是：孩子可以再生。那时的陈人间也不曾想到，就是这样一段当时看来好似无关痛痒的话，竟成了他这些年一个无论如何都解不开的结。

自打有消息那时起，他一直想联系蒋雯丽，但摇摆不定的心思和无端的纠结，使得这件事无果而终。这突然的再见，无疑是最好的机会。

蒋雯丽把女儿打发到了李姨那里，她知道，有些话，何寻一定不能听到，她虽然小，可心里定是什么都知道的。

房间里，她和陈人间一同坐着，气氛有些怪异，最后还是老陈先开了口，“我叫陈人间，你叫我老陈就行。”

蒋雯丽叹了一口气，“这一晃都六年过去了，如果我儿子今年还在，七岁了。”

老陈喝了一口桌上的水。蒋雯丽看到，陈人间和她印象中没有什么太大变化，除了白头发又多了几根之外，眼神还似当年一样有神。他好像变得更和蔼了。

“你真的把那孩子送走了？”放下水杯，老陈语气试探。

“不是送走，是丢了。雪天，我跟我丈……前夫，把孩子丢在桥洞里了。”蒋雯丽淡淡道，说完，她忽然双手捂脸，低下头去，沉沉说出一句，“我有罪。”