炎炎夏日，为了节约空调用电，李涵就睡在顾铭夕的房里，顾铭夕则坐在写字台前，夜以继日地画画。他毕竟没有经验，一开始画出的样稿被编辑否决，来来回回修改了好多次，最后才约定了风格，一路画了下去。
秋天时，徐双华开车来Z城看望顾铭夕和李涵，他到他们家做客，给了顾铭夕2万块钱，说是首笔稿费。
顾铭夕和李涵一定要留他吃饭，徐双华惊讶地看着顾铭夕在厨房里忙碌，用脚洗菜、切菜、炒菜，他身上穿着一条围裙，做起事来有条不紊，从容不迫，好像少了两只手臂，对他来说于生活根本就没有影响似的。
吃饭的时候，徐双华打开手机相册，给顾铭夕看暑假里他和儿子的合影，顾铭夕看到照片上那个与他同年的陌生男孩，染着一头黄毛，笑得意气风发，阳光灿烂。
他突然就想到了谢益，想到了周楠中、汪松，想到了简哲、刘翰林，甚至想到了那个只有一面之缘的盛峰。顾铭夕有片刻的怔忪，那样的生活已经离他太久太久了，他的生活轨迹已经变得与他们完全不同。
他的火车正轰隆隆地朝着前方慢慢驶去，身后的另一个方向，是他曾经的同学、朋友，还有他的庞庞。
生活慢慢地变得平静，几个月里，顾铭夕做过一件蠢事，在他21岁生日那天，他走了很远的路，找到一个公用电话，拨出了庞倩的号码。
这是Z城的固定电话，庞倩不用猜就知道是谁，她第一时间接起了电话，轻声说：“顾铭夕，生日快乐。”
顾铭夕觉得自己很傻，他歪着脑袋夹着话筒，不舍得放下电话。庞倩知道他不会开口，干脆就自言自语起来。
“顾铭夕，我们搬家了，大院马上就要拆了，现在已经贴了封条，里面一个人都没有了。我爸爸在市中心买了一套房子，大概明年春天可以交房，我们家的电话不会改，你要是哪一天回来了，可以给我打电话。”
“去年圣诞节的时候，我和谢益去Z城找你了，我给你在出租屋里留了纸条，你看到了么？”
“肖郁静出国了，谢益告诉我的，大二结束，她就去美国了，但是她在美东，谢益在美西，他俩还是很难见面的。谢益这两年居然一直都没有交过女朋友，真是太稀奇了，我和肖郁静不熟，其实我真想问问你，念高中的时候，她有没有和你说过，她到底对谢益是什么意思？”
“顾铭夕，我也一直没谈恋爱，上次你见到的那个盛峰，他和我的室友在一起了，就是杨璐。盛峰说他和杨璐打算一起读研，我想来想去，还是打算毕业了先工作两年。”
“顾铭夕，你现在好不好？你妈妈的病好一点了吗？我知道你在听，你为什么不和我说句话呢。”庞倩的眼泪掉了下来，“后天就是我生日了，我20岁了，不是小孩子了，我今年的生日愿望就是能找到你，只要你不回来，以后我每一年的生日愿望都是要找到你。”
“顾铭夕，今天你许愿了吗？你的生日愿望是什么呢？”
顾铭夕在心里回答——我的生日愿望是，希望你能忘了我。
那一套儿童绘本，顾铭夕从夏天一直画到了冬天，交全稿的那天，他重重地松了一口气。
陪着母亲去医院复查时，等待的时候，他兴奋地说：“妈妈，我一共能拿到3万6千块钱！而且，编辑说我画得很好，以后，说不定有其他的本子交给我画！”
他很久没有这样开心了，李涵也为他高兴：“这真的要谢谢徐老师，你下次再去S市，给他带份礼物去。”
顾铭夕点头应下，坐在母亲身边，他絮絮地对她讲着他的计划。
“我现在画的画，不能署我的名，以后，我要争取把自己的名字印到书上。明年，我的目标是赚10万块钱，妈妈，这样的话，我就能自己养活自己了。”
“那你得多辛苦啊，没日没夜地画，脚都要抽筋了。”李涵慈爱地顺着顾铭夕的背，“儿子，你现在太瘦了，还那么黑，哪个女孩子能看上你啊。”
顾铭夕笑道：“我干吗要女孩子看上啊。”
“你大了，该谈朋友了。”李涵说，“到时候，妈妈找你姨妈给你介绍姑娘认识。”
“妈，我……”
正说着，李涵的医生拿着片子走了过来，他的脸色很差，顾铭夕看着他，心里升起了一种不好的预感。