这是一个阴天，外面昏沉沉的。
姜瑶一夜没睡，本想躺一会儿补个觉，躺下没多久外面下起雨来。淅淅沥沥，哀婉凄楚，声音响在姜瑶心上，滴滴答答，纷扰杂乱。
姜瑶怎样都睡不着。
即便没死，他也受了很重的伤吧。
要问一问吗？
可是才闹了一出，又突然……不太好吧……
姜瑶一下子从床上坐起，立刻拨打东榑电话。她垂眼，有什么抹不开脸的，如果他真因救她受了伤，她得负责。
-
东榑没料到姜瑶会这个时候打电话，他平静了一会儿心情，接起：“您好，姜小姐。”
“他的伤怎么样了？”
东榑一顿。
每次和姜瑶讲话，姜瑶说出口的话都让他产生一种好像只要她愿意想，她什么都能知道的错觉。
“有什么我能帮忙的吗？”
“您……”东榑实打实惊讶了。
“对不起。”姜瑶握紧手机，深吸一口气，“我不该用那么重的语气和你们说话。”
东榑轻轻吐出一口气，声音柔和下来：“没关系，这不是您的错。”姜瑶什么都不知道，站在她的角度，她有情绪很正常。
两个人在电话里沉默一阵。
东榑率先开口，“如果您不介意，希望您能把书带在身边。”
《东君辞》吗？她放在暾明别墅了。姜瑶正欲回话，东榑又说：“神在书里。”不用她问了。
东榑能感觉到姜瑶态度的软化，为了神，他决定以后能说的尽量告诉姜瑶。神需要慎言，他只需要不说谎就可以。
“他会慢慢恢复过来。”东榑说，“当然，如果书在您手里……”
“好。”
“多谢。”
二人心照不宣。
于是一辆开往湘西的车调转方向，连夜驶回C市，在第二天晚上抵达姜瑶家。
箱子和盒子的密码东榑已经发给她，姜瑶打开盒子，看到熟悉的书。
书安静躺在盒子里，没有任何异常，也没有任何生气。书本来没有生气，但姜瑶想到他在里面，有一点点希望书会表现出不同。
然而没有。
它和姜瑶过去每次见它一样，古老又陈旧，仿佛安静了几千年。
姜瑶翻开，看见那首诗。
秋来兮，冬慢否？
今何兮，岁徒陡。
念春兮，恶灵久；
谓卿兮，日能苟。
苟复苟，乞停就；
敢妄兮，解灵忧！
“念春兮，恶灵久；谓卿兮，日能苟……”姜瑶不自觉念着这一句，心中升起一种说不清的感觉。
因为思念，竟然觉得生命太长吗？
姜瑶抿唇，手指抚过书上的字，他很爱那个人。
诗爱，字爱，情浓透纸。
人诗判若两人。
姜瑶正在发呆，没注意到她手指压住的“灵”字动了动，下一秒，一粒光点儿从“灵”字飞出，像萤火虫一样绕了姜瑶一圈。
姜瑶被光晃了一下，注意到光点，她顿了顿，“神？”
光点消失，空气中朦朦胧胧出现一个男人的身影，淡到几乎没有。
姜瑶正欲仔细看，那一抹身影瞬间消失，空中光点重现。
是他。
但他已经虚弱到连虚体也凝结不起。
“对不起。”姜瑶心里不好受。
光点没有安慰她，在客厅转了一圈后转进厨房，又突然从厨房飞上阳台，整个家被转完后，他重新飞到姜瑶面前。
一人一光点静默了几秒，光点没入书中。
他明明什么都没说，但姜瑶却感觉到他的情绪。
他不生气、不难过、不怨悱，平静如常，仿佛能看到他那张平和镇定的脸。
姜瑶的情绪也静下来。没关系，会好起来的，尽自己最大的努力就好。
-
就这样，一人一光点开始共处一屋檐下，书成了姜瑶走到哪儿带到哪儿的东西。
书到家的第一晚，姜瑶把书放在盒子里，盒子放在书架上，书架正对着她的床。
她这几天没睡好，神色略显疲惫，所以很早就躺上床，准备翻会儿画册就睡觉。
卧室里只开了一盏小夜灯，书架上的光点像一颗星星。
姜瑶看完一幅画，眼神悄悄飘过去，光点一动不动，她若无其事拉回视线，继续看画。
不一会儿又不自觉看过去。
姜瑶咬唇，合上画，关掉灯，缩进被窝。睡觉。
五分钟后，她睫毛抖呀抖，抖呀抖，抖得像是有人在扎她眼皮似的。
姜瑶叹一口气，认命睁开眼，眼神落在书架上。
光点静静呆在盒子上，一分一毫没挪动过，仿佛对姜瑶的不自在毫无所觉。
姜瑶盯着它看了一会儿，在心里说服自己：就一抹光而已，一颗小光点，有没有人的意识都不好说呢。没事，没事。