接着她还看到了床头颜色泛黄的毛绒熊。她知道这个不太大还有些丑的毛绒熊，当初还在娃娃机时，是怎样被女孩当作戏弄男友的道具一眼看中的，而最后男孩又是怎样苦恼而笨拙地花费了远超毛绒熊价格的钱，才辛苦将它捉住，送到女孩的手中……
这些东西……不，这些记忆，都属于八年前的铃木由纪。
在这个世界的八年前，铃木由纪在与那些勉强称得上“友人”的人们一一告别后，就精心打扮了自己，来到海滩上与那个少年做最后的告别。那一天，她将自己在这个世上留下的所有一切都关在她暂居的住所内，毫无留恋地抛弃了它们。她以为它们终将成为垃圾桶的一员，彻底消失在世界上，就如同她也会彻底消失在那个少年的记忆里一样。
然而直到今天她才知道，那些被她抛下的东西，与那些她以为会随着时间流逝而消失的记忆，其实一直都被那个人仔细珍藏。
这个房间明明只住过一个人，但却像是住过两个人。
铃木由纪呆了好一会儿，这才慢吞吞地来到书桌前坐下。
她看到了书桌上被匆匆搁置忘了合上的钢笔。
它静静躺在书桌上，像是在告诉铃木由纪，这个房间的主人只是暂时离开，很快回来。
但是——
真的还会回来吗？
“纲君……”
“你啊……”
铃木由纪在书桌旁坐了一会儿，然后她终于注意到书桌上微微开启的黑匣子。
她迟疑了一瞬，伸手轻轻开启匣子。
在匣子里的是一个记事本，以及一张倒放的老照片。
她轻轻拾起照片，在看到照片内容前，先看到了照片背面的文字：
你就像黑夜，拥有寂静和群星。
铃木由纪将老照片翻了过来，在照片的正面，十八岁的她站在海与夜拥簇的群星之中，向照片外的人狡黠笑着。
她的心跳蓦然漏了一拍，终于明白了当她听到沢田纲吉的死讯时，心中除了怅然之外，还有怎样的心情。
那是不舍。
对死亡毫不在意的铃木由纪、能够轻易对他人说出“生与死没有什么不一样”的她，在那一刻第一次为某个人的死亡而感到了不舍。
但这却已经……毫无用处了。
铃木由纪沉默片刻，而后翻开了照片下的记事本。
当翻开记事本的瞬间，铃木由纪就反应过来这应该是某个家伙的日记，下意识想要合上，但几行字却在闪过的瞬间抓住了她的眼球。
【……密鲁菲奥雷今天邀请我去参加会议，我觉得白兰不怀好意……】
【……】
【……如果计划顺利的话，我……】
铃木由纪一怔，原本已经合上本子的她又翻开了记事本。
只见在记事本的某一页，有一些潦草的字迹这样写着。
【X月X日，我已经决定去参加会议了。如果计划顺利的话，我大概……】
这是这个日记本的最后一行。
日记的主人似乎顾忌着什么，又像是有什么话语和情绪难以启齿、甚至不愿意用文字记录下来。
他或许想着，等到会议结束回来的那一天，又或者是在下一次写日记的时候，他会将这段文字好好补完……但在这之后，日记的主人似乎就再也没有回来了。
铃木由纪向前翻了一些。
在这几页上，文字记录下的基本都是琐碎的小事。
叙述人用平静的语气描写自己守护者鸡飞狗跳拆基地的日常，以及他如何不动声色地给自己守护者们挖坑的手段，让人看了只想会心一笑。但除此之外，用心的人还能看出缠绕在叙事人笔迹中的疲惫和焦虑，就像是叙事人此刻正在被什么麻烦而困扰。
铃木由纪又向前翻了几页，明白了这样的麻烦叫做密鲁菲奥雷。
【X月X日，杰索家族与基里奥内罗合并了，新的首领并不是基里奥内罗曾经的首领尤尼小姐，而是那个野心勃勃的白兰·杰索。老实说，我非常惊讶。我不太明白尤尼小姐为什么会做这样的决定，因为白兰·杰索显然不是一个简单的人物，合并家族这样的做法，就像是将基里奥内罗拆散，任由白兰·杰索吞下……过去的杰索家族，就已经在白兰·杰索的带领下呈现出了出乎意料的锐气和胃口，而得到基里奥内罗作为养料后，我很难想象他会做出什么事来。而且将自己的家族拱手相让不像是尤尼小姐的作风，我觉得尤尼小姐可能陷入了什么困境中，但是她拒绝与我的见面，那个据说是基里奥内罗死忠的γ表现得也非常正常……大概真的是我多想了吧。】
【X月X日，世界的变化越来越快了，我有时候会感到我是不是已经老了。火焰这样的事，最初只有极少部分的人才知道，能够使用的就更少了，可是现在，能够使用火焰的人越来越多了，各种各样的属性戒指也层出不穷。它们出现得太快太突然了，就好像昨晚只是一个晚上的时间，所有人都知道了火焰与戒指与属性的事……我并不是说这样不好，我只是……很不安。】