黎衍想了一会儿，说：“陈老师，不瞒你说，截肢以后这五年多，我其实……一直都存在着……情绪失控的问题。”
他说得很痛苦，“以前一个人住在601，没人知道这些事，我就算发脾气，摔东西，哭，失眠……都不会被人看到。后来认识了周俏……她……我不知道该怎么说，反正她是见过我发脾气时歇斯底里的样子。我知道自己有时候是不讲道理的，但是我控制不了，真的，我控制不了。事后我回想起来，觉得自己很混蛋，但是当时我就是控制不了。”
陈司尧说：“能给我举几个例子吗？不一定是和周俏有关，我想知道你所谓的情绪失控，究竟是怎样的一种程度。”
黎衍说：“很久以前，点了外卖，送餐员不肯送上来，电话里和我说，你难道没长腿吗？我当时就疯了，把手机都砸了。”
“现在的工作，面试那天，回家路上一个人坐地铁，很挤，轮椅轮子弄脏了别人的衣服，那人想要我道歉，我当时……杀了她的心都有！”
“我走路样子很丑，在小区里锻炼，别人看我，我……我真的……真的要花很大很大的力气才能忍住脾气，还是因为周俏在身边。如果周俏不在，我是绝对不会去外面走路的！有几次，在外面上厕所，轮椅进不去隔间，我要走几步进去，被人看到了，我都会……非常痛苦。就会一遍遍想，为什么是我要经历这一切？为什么我就不能和别人一样，好好地走路？我没做过任何亏心事，为什么遭遇这一切的是我呢？我那个时候……才二十二！”
他情绪激动起来，眼睛也红了，
双手捂住脸，肩膀止不住地抖动：“今年开年会，我们公司的人力资源总监在六、七百个人的大会上，说要给公司总部进行无障碍设施改造。我们总部……就我一个残疾人，平时坐轮椅的。我就不明白，你改造就改造，为什么要说出来？我也没求着你改造啊！我能上普通厕所的！就因为我坐轮椅，和别人就不一样吗？！我明明工作能力比人家强，工作效率比人家高，就因为我坐轮椅，所以我工资活该就比别人定得低？！”
陈司尧没有打断他，眼神沉静地看着黎衍，任他发泄心中的委屈，等他冷静一点后，示意他继续往下说。
黎衍深吸一口气，眼角一片湿润，神情无助又沮丧：“我其实……一直到现在，都不能接受自己的身体。刚才说的那个叫三金的朋友，他说我拍照非要站起来拍，是在他面前秀优越感。其实不是的……那是我最能够接近普通人生活状态的一种方式了。我平时没法走，就算走，也很丑，我只有拍照时可以像个普通人那样站着，尤其和周俏一起，我想像个普通的丈夫，可以给她依靠！我不是排斥坐轮椅，我哪里离得开轮椅？那就是拍个照而已，都不能让我站着吗？！”
“这件事我完全理解并支持你。”陈司尧说，“在你的能力范围内，站着拍照，坐着拍照，都是你的自由。”
黎衍皱眉摇头：“除了医生护士、做假肢的工作人员、复健师……我不愿意让任何人看到我的腿，包括家里人、同学、好友……就算在他们面前不穿假肢，我也一定会穿长点儿裤腿的裤子。我做不到像别的双大腿截肢的人那样，光着个腿拿两个小板凳挪来挪去，人家说那叫洒脱，人生在世有什么看不开的？自己方便、舒服最重要。不！对我来说不是……我宁可不要这种洒脱，让我那样子做，不如杀了我。”
陈司尧说：“我理解，这很正常，每个人都有自己的底线，不是别人能接受你就非得要接受的，你遵从的是自己的内心，不用去理会别人的话。”
黎衍继续说：“我一直是这么坚持的，唯一例外的就是周俏。她是我妻子……但就算是周俏，我第一次被她看到身体时，照样很难
接受！当时差点就疯了，因为那个时候我已经喜欢她了！被她看到残肢，我真的……就……就想去死！”
他瞪大眼睛看着陈司尧：“我以前经常会想要去死！从六楼跳下去。都这样了，活着还有什么意思？一个人住在601，活得人不像人鬼不像鬼……我就是放不下我妈！我死了，我妈怎么办？那时候我打定主意不结婚的，我都想好了，我妈哪天没了，我立刻就跟着她去，我都没想过我会遇见周俏！”
陈司尧耐心地倾听着，黎衍的语气又平缓下来，“和周俏在一起……两年了，这个念头没再出现过。我是想和周俏一起到老的，就算过得苦一点穷一点，只要两个人在一起，生个孩子，有份工作，我觉得就很满足了。可是最近……我的朋友，三金，他居然自杀！还是我报的警！消防破开门的时候，我看到他躺在地上……那个画面到现在都还在我脑子里！我知道我不应该去想，为什么还要去想这种事？但是我控制不住自己！我就是会去想，想到自己以前也有过这样的念头，想到万一哪一天，我也碰到自己承受不住的事，我会不会和三金一样？三金比我开朗很多啊！那我万一也这样，周俏怎么办？我妈怎么办？”