迷惘之森(111)

我惊愕不已，三四百块，大概只相当于我在学校半个月的伙食费，在北京则只够吃一周。这样的数目，竟是一个人的月收入。

无法想象。

400块，12个月，如果他没有年终奖的话，年收入都不会超过5000。

甚至不及我在北京时一个月的工资。

这样的收入，怎么想也很难维持像样的生活。

“收入这么低，为什么不去大城市打工呢？”

“年轻一点的，还有一些愿意去接触外面的世界。但是对这些老一辈的人来说，村子就是他们生命的全部。他们的身心都被牢牢禁锢在这片土地上，安于贫穷，满于现状，得过且过。他们也知道出去打工可以赚很多钱，但就是不愿意离开这片祖祖辈辈生活的土地。”

“我不太能理解对家乡的依恋之情，但是在我看来，这更像是借口，不愿意思考，不愿意劳动，也不愿意改变，懒到骨髓里。”

“你觉得他们不愿意打工的原因是懒惰？”

“不是吗？”

“所谓农民啊，大概是这个世上最勤奋的一群人，种地究竟是怎样的一项繁杂的体力劳动，恐怕你是没有概念的。忙的时候起早贪黑是常态，不管春天有多冷，夏天有多热，该干的活儿一点都不会少。去看一看他们粗糙的手掌和晒伤的皮肤，就不难想象其中的艰辛。如果你体会过，不，即便只是见识过，也不会得出农民懒惰的结论。如果非要从他们身上挑毛病的话，那也只能是怯懦与盲从。这种偏僻的乡村，一直都没有外出打工的传统。大家都过这样的生活，没人觉得有什么不对。”

“我一直觉得勤劳致富是放之四海皆准的真理，可为什么他们那么辛苦却依旧贫穷？”

“人的能力是有限的，土地的产出也是有限的。这里多山，土地分散且贫瘠，原本就不是适合耕种的地方，即便付出再多的努力也只能艰难地活着，祖祖辈辈一直如此。这种一脉相承的方式，就像他们血液里的诅咒一样。如果不消除这种诅咒，同样的不幸还会在之后的人身上不断上演。”

“那么，究竟要怎样才能消除这种诅咒？”

“关键在那些孩子身上。在落后守旧的观念盘踞他们的内心之前，种下知识的种子，然后持之以恒地浇灌，等待开花结果。知识会影响观念，观念会决定行为。只有这些孩子拥有了知识，长大后才会做出属于自己的选择。这是比喂饱他们的肚子更为迫切的事，也是我唯一能为他们做的事。”

吃过晚饭，陈文宇把他隔壁的门打开，屋子里和他的宿舍差不多大，但家具更为简单，只有一张床，一个衣柜，一副桌椅。

他从柜子里抱出枕头、被子和床单，铺放整齐后让我睡在这里。

“哪里可以洗澡？”

几天没有洗澡的我感觉身上黏腻难耐。

“这里……比较缺水，日常用水得去很远的地方挑，所以我们一般不会用来洗澡，脸都很少洗。我这里的水是前几天挑回来的，没剩多少，洗澡肯定不够，我给你弄点水洗个脸将就一下吧。”他很抱歉地说出这些话。

我连忙说不用了，仅听他描述就知道这些水来之不易，我无论如何也不好意思浪费。

但陈文宇没有理我，直接回屋端来一个绿色塑料盆，里面的水很浅，只有指甲盖那么深。

盛情难却，我只能接过盆，放在桌上，掬起水来抹了几把脸。

“这个水，可以直接倒在外面吗？”我指着脸盆里用过的水问他。

他连忙回应道：“不用不用，你给我吧，我还能拿来洗几天脸呢。”

水到底要缺到什么程度才逼得人去用这么一点水洗好几天脸，我感觉自己对这个世界越来越陌生。

第二天一大早陈文宇把我叫醒，我去他屋里吃了些白粥和咸菜。

他问我上午打算做什么，我询问能否继续旁听他的课，他说没问题。

上午第一节课是英语，我照例坐在最后一排，没听几句便睡过去。

醒来时已到第二节科学课，坐起来听了十来分钟就到了课间操时间。

六个年级的孩子全部集中到教学楼前的空地上，就是陈文宇昨天带着孩子们上体育课的地方。

陈文宇站在最中央，扯着嗓子大喊，让学生们排好队。

我在一层的走廊里看着他们，这时一个头发半黑半灰，稍微有些驼背，略显老态的男人走到我面前和我打了声招呼。

“你好，我是这儿的校长，姓齐，昨天听陈老师说了你的事。怎么样，住得还习惯？”

“挺好的，这两天麻烦你们了。”

“不麻烦，不麻烦。学生们马上要做操，你要不要跟着一起做做？”