“如果不是之前那事儿，大概早就……”
苏礼无意识地握紧手机。
就在这时，铃声突兀地响起，在走廊中荡出回音。
霍为迅速起身：“谁？！”
铃声被按停的那刻，他也发现了几米外的苏礼。
苏礼说，“不小心过来的，没想到你们包了露台。”
她认识霍为，见过几次面，声音也有印象。
发现是她，霍为僵了好一会儿，懊恼道：“你都、都听到了啊……”
“听到了。”她说。
这一隅安静了许久，苏礼没想装傻，抬头继续问：“那个综艺，他知道我会参加吗？”
霍为：“当然，当时节目组谈到他的条件就是……你去，他才去。”
“他不仅知道你，还知道你过去是为了工作，知道是资源置换，并不是为了恋爱。”
……
苏礼蓦地一怔。
“他知道我是为了工作？”
“知道啊，”霍为笑得无奈，“很意外对吧。”
“明明知道没有人认真，是不会有结局的恋爱，也不过是大家各取所需的利益游戏，但他还是心甘情愿地投入，直到你……不再需要他为止。”
“这对以前的他来讲，不要说浪费时间了，他甚至不会多看一眼。”
“他从来不是任人索取的人，即使要参加利益游戏，那个站在金字塔顶端、占尽所有优势的人，也该是他自己才对。”
“他不是在赌，也不是想从你这里得到些什么，他仅仅只是想能多见见你，哪怕综艺结束你就会头也不回地离开。”
苏礼有刹那失声。
任她如何也没想到，程懿竟然在参加之前，就知道她只是为了工作。
霍为启了启唇：
“我不知道怎样才能让你相信他没有目的，但是嫂子，你想一想，他真的对你造成过主观意识上的伤害吗？如果可以，他比谁都不想让你知道实情。”
“一个恋爱综艺，这世界上怎么可能有商人会用这样的方式服务于公司？除了为你，还有别的可能吗？”
“可能你很少见我这么严肃认真，我平时看起来确实挺不靠谱，也不喜欢想那些乱七八糟的，能不动脑就绝不动。”
“你看我说得这么流畅，只是因为你走之后，他真的消沉了太久太久，连我都因为思考这个失眠了好多次，更不要说他了。”
“说了这么多，我只是想表达自己的想法——”
“这些话不是他教我说的，如果他有意识地想挽回你，完全可以找一个你脆弱的时机，把这些全部告诉你，但他甚至都没这种打算。”
“如果对你好只是演戏，那他这个戏……是不是演得也太久了？”
“如果你看过之前的他，应该会知道现在的他，究竟为你改变了多少吧？”
……
后来的峰会，苏礼拼命集中注意力，记了很多要点，没让大脑停下来片刻。
仿佛只要一停，某些事就会挥之不去地拼命闪现。
散场后，停笔的那一瞬，记忆如同开闸般争先恐后地涌出，怎么关也关不住。
某些疑点终于解开。
为什么他会出现在综艺的片场；
为什么她说出那些话时他并没有意外的神色；
为什么来照顾她却不发出一句声音；
为什么店面的问题第二天就得到解决……
她打开手机找了很久，这才找到SL开幕的那天，大家说的马路对面的玛莎拉蒂。
灰色的，尾号是0317，她的生日。
出口处早已没了人，徒留苏礼空荡荡的脚步声，但仿佛是某种感应般，有车声在对面街角响起。
她抬眼去看。
那车越驶越近，直至在她面前完全停下。
他没有再刻意规避，因此苏礼也一眼就看到正前方的车牌，尾号是0317。
程懿打开车门，逆着明明灭灭的灯影朝她走来。
——原来他在。
很多个她没发现的瞬间，他都在她身边。
男人就站在她面前，垂眼温声问：“怎么还没走？”
她说，“在想吃什么。”
程懿仿佛看了她很久，过了会儿才收回神，试探地道：“前面有新开的西餐厅，一起去吃吗？”
苏礼没说话，只是看着他，仿佛在询问一个一起吃饭的理由。
等待男人开口之前，她想过很多种可能。
他可能会说自己为了赶来没有睡觉，眼下有淡青色的黑眼圈；他也可以说是自己卖了她一个人情，她的店才能顺利施工；他更可以允诺，这餐饭后，他会同她说些什么。
可以卖惨，可以要挟，可以利诱。
她以为自己至少会猜中一个——
但是都没有。
程懿再没带上任何技巧，没有锋芒毕露的目的性，只有傍晚时分被夕阳勾上金边的真诚，在他坦荡的目光中发酵滋长。