灰扑扑的水泥地，街边的凹槽处堆积着喝光的矿泉水瓶子，袋装牛奶盒，还有五颜六色的塑料袋。
街道两边的建筑不高，还是本地十九世纪的那种三四层高的欧式楼房，楼面的红砖呈现出历史沧桑感，其实就是一个字，旧。
楼房的一楼统统都是铺面，挂着各种各样的小商品，从写着“纽约”的棒球帽，到做工粗糙的女士内衣，还有假的名牌包，还有写着“烧腊”字样的餐馆。
街边有好几个流动食摊，挂着烧鹅，还有零星的报摊。
一个脸上都是皱纹的老人坐在小马扎上，两眼浑浊，脸上是一派认命的麻木神情，守着自己的报摊，似乎这就是他的天长地久。
温一诺站在街对面的小旅馆门口，看那个报摊组足足看了五分钟，也没有看见一个人去买报纸和杂志。
也对，现代网络社会，谁还花钱买报纸杂志？
要看新闻，网上多得是免费的，甚至不想看也要给你推送，关都关不掉。
纸质的报纸杂志很多白送都没人要。
从临街的商店里传出很古久的华文歌曲。
商店里的小哥听得津津有味，还跟着摇头晃脑轻轻哼唱。
这里的人也许是喜欢怀旧，也许是桃花源中人，总之还活在几十年前。
温一诺再看了一眼头顶的天空，不知道是不是错觉，她觉得这里的天空并不蓝，而是有种晦涩的灰，也可能是五十度灰……
她在心里嘲了一句，做出吃力的样子，拖着两个大行李箱进了街边小旅馆的大门。
小旅馆门内和门外大街上的风格很统一，都是几十年前国内十八线小县城典型的装修风格。
可能很多来这里打拼创下基业的人，都是那个时候出国的，他们也很少回去，所以他们的记忆，就留在几十年前。
一个四十多岁烫着爆炸头的中年女人坐在柜台后面，木着脸拿着一个苍蝇拍拍苍蝇。
温一诺刚一进去，就被那啪啪啪的声音吓了一跳。
待看见是有人在拍苍蝇，真是无语至极。
她在国内多少年没见过苍蝇了，没想到这里还有。
说好的世界第一超级大国呢？——你为什么不等等你的人民？
温一诺眼底滑过一丝嘲讽之色。
那个女人见有人进来了，慢条斯理放下苍蝇拍，抬头看着她，说：“要住什么房间？双人间，三人间，还是大通铺？”
她说话的频率很慢，一个字一个字吐出来，并不是标准那种华语，而是带着很浓厚的方言口音。
但是因为太慢了，温一诺还是听得懂。
不过其实她就算说得快，温一诺依然听得懂。
她当年跟着张风起走南闯北，去一个地方就能学会一个地方的方言。
哪怕是那种叽里呱啦的鸟语，她也能说得咕咕叫。
当然，她在这女人面前没有表现出来，而是同样露出一脸呆滞的神色，结结巴巴地说：“我我……我订房间了……是一个人住的。”
说着，把自己打印出来的订房资料给那女人看。
那女人很仔细的看了一眼，然后用两个食指在键盘上一个字母一个字母的敲击，足足花了十分钟，总算是把温一诺的订房信息找出来了。
“你是noah？订的单人间？有窗子的？”那女人慢吞吞地问，核对订房信息。
温一诺用的是英文名订房，叫noah，音译是诺娃。
她点了点头，“是的。”
那女人又用两个手指头在键盘上敲击，输入她的信用卡信息。
温一诺看着那女人一板一眼的样子，并不觉得着急，反而有些好笑。
这个中年女人的姿态神情，像极了那部电影《疯狂动物城》里面的树懒，慢悠悠地花了二十分钟，才把门卡给她。
温一诺被磨得都没脾气了。
要是国内酒店的前台这么干活，估计经理要过来表演一个当场解雇。
温一诺拖着两个行李箱进了窄小的电梯，上到二楼。
她订的房间，就在二楼靠窗的位置。
这里的地方不大，但是密密麻麻隔成了很多房间。
水泥走廊上有水，头顶是晾挂的衣服，洗的发白的男士衬衫，暗红色的女士裙子，面料一看都是廉价的化纤产品。
她拖着两个大行李箱从电梯里出来，在走廊上东张西望，找着自己的门牌号码。
这时，一个房间的大门砰地一声被人从里面推开。
一条卡其布裤子被人唰地一下扔出来，落在她脚边的地上。
然后是一件灰色t恤跟着被扔出来，正好盖住那条裤子。
接着一个只穿黑色平角内裤的男人被人从屋里推出来。
他的背影是倒三角形，金棕色的油亮肌肤，肌肉紧实，看上去精悍有力，一看就是练家子。