亲着亲着又有精神起来的迹象，他蜷了下腿，躲开被顶得心慌的部位，推开陈又涵匪夷所思地问：“……你不是洗冷水澡了吗？”
原来他知道。
陈又涵翻身与他并躺，一边平复呼吸一边低声笑：“我抱着的是你，就算把我扔南极我也没办法冷静下来。”
喘息的样子不必看也让人觉得致命性感。
叶开小声问：“又涵哥哥，这两年你都……没有吗？”
陈又涵静了静，“你想听实话？”
叶开不答反问：“你想骗我？”
“没有，这两年都没有。”陈又涵不假思索，“从你十七岁的那个暑假到现在，我始终只有过你。”
他试探过。
陈又涵也暗示过。
但这是第一次听到他明确坦诚地说出来，叶开还是没忍住翘着半边唇角笑了起来。他不得不趴到枕头上，把脸埋进去稳了会儿，才试探着问了另一个问题：“你这两年真的过得好吗？”
他想听。他想听陈又涵亲口说。
陈又涵轻描淡写地说：“真的还可以。除了见不到你，GC重新回到正轨，我也有新的事情做，老头子身体健朗，真的没什么好挑的。”顿了顿，想起叶开已经看到了他摆在书房的那张病危通知单，又补充说，“是生过一场病，下了病危通知，但既然救回来了，也就没什么好提的。”
虽然知道这件事，但当陈又涵如此稀松平常地说出口，仿佛那个生死一线只是一场寻常的网球赛赛末点，叶开还是免不了鼻腔一酸。
他有好多爱他的人，陈又涵只有陈飞一一个。陈家勾心斗角，他从一生下来就是靶子。什么长辈的爱，亲友的爱，陈又涵都没有。他只有无尽的斗争，斗争，斗争。如果陈又涵真的出事，称得上真心的眼泪恐怕连个金鱼缸都填不满。
“顾岫……顾岫对你挺好的吧。”
话起得突兀，陈又涵却好像懂。眼里泛起一抹浅淡的笑意，陈又涵“嗯”了一声，“他是个很真诚的人，把我当朋友。”
“他知道我们分手吗？”
“知道，医院是他送我去的，胃出血。没他我就真死了。”
顾岫是陈又涵的救命恩人。四舍五入一下，也算是他的救命恩人。没有他，陈又涵就会死……这个念头只是轻微划过，如流星擦过夜空，那么轻易，却留下了天崩地裂的尾巴——
叶开心口陡然一窒，瞳孔痛缩。
会不会？会不会陈又涵就这么死了，而他永远都不会知道陈又涵一直都在爱他，他甚至——他甚至会牵着新男朋友的手去出席他的葬礼，去给他扫墓、送花。
这念头毫无理由，画面却真实得仿佛已经发生。惊恐在一刹那夺走眼里所有的神采，叶开猛地坐起，胸口剧烈起伏，却觉得吸入生命的氧气却越来越少。
“怎么了？”陈又涵抬手开灯，看到叶开抓着被角，被黑发遮掩的额角上滑下冷汗。
叶开抬起头看他。
脸色苍白，黑色的双眸好像陷入了一个可怕的梦魇。他看着陈又涵，目光却没有落在他脸上，而是落在了某个未知的虚空。那虚空是个巨大的漩涡，是黑色的泡沫，是深不可测的深海。
那一眼，陈又涵这一辈子都没敢忘记。
“又涵哥哥……”他伸出手，在触碰到陈又涵的脸之前，空白空洞的神情忽然有了变动，继而跌跌撞撞地下了床。
厕所门被撞开，铝制玻璃门摇晃的动静中，传来叶开干呕的声音。
巨大的悲伤席卷了一切，他连心都要呕出来。
冷汗顺着额角滴落在白色的马桶圈上。肠道和喉管的蠕动刺激了神智。意识回炉，叶开的眼神逐渐清醒。
他清醒着痛苦地描摹那个可能、废墟一般的画面。很多年后，他会淡忘他的面目，会轻描淡写地说我们曾经相爱，只是后来不爱了，会在别人提及他时礼貌性地惋惜他的英年早逝，附和着说，是的，他是一个很好的人。
他永远都不会知道那枚蓝宝石戒指，那个被和几百万上千万藏品放在一起的滑雪板，那句和自己父亲郑重的“我要和他结婚”。
马桶抽水声响，过了会儿，洗手台传来水流声。叶开伏着，疯狂地漱口洗脸。冰冷的水珠从脸上滑落，他抬起头，从镜子里看到自己红得绝望的眼眶。
陈又涵没有进来。他只是靠墙站着，既没有看叶开，也没有追问。
过了五分钟之久，叶开终于沉默着走出。衣襟都被打湿。陈又涵不动声色地递给他一支刚点起的烟。
他看了陈又涵一眼，接过，尽量镇定地抿入口中抽了两口，终究没忍住鼻腔一酸，沙哑地说：“你最好好好活着。”