“都可以。”陈又涵打断他。
就连用力大哭带来的血色都从叶开的脸上退得干净。他张了张嘴，一个音节都说不出口。
“小开，”陈又涵一手扶着门框，沉稳地说：“祝你幸福，永远幸福。”
叶瑾脸色微变，看到陈又涵的左手将燃烧着的烟收进了掌心。
她深吸了一口气，扭过头不愿再看。
陈又涵的的眉头只是轻轻皱了一下，喉结上下滚了滚。终于——终于他抬起手，很轻很轻地拢了下叶开汗湿的头发，微笑着说：“叶开的开，是开心的开。”
「第一天上幼儿园，你怎么跟同学们介绍自己呀？」
「我叫叶开，开心的开」
白色的被扭曲的烟管掉在地上，烟头的红星消失了。他收回手，手指蜷缩，最后哑声说：“去吧，没有人逼我，也没有人骗你，你好好的。”
叶瑾抱臂一身冷硬地侧身而站，只是一只手捂住了嘴。
叶开一张脸上都是汗，鬓角和额角的碎发被打湿，紧紧贴着苍白的肌肤。黑色的眼睛惶恐地看着陈又涵，里面都是破碎的绝望和祈求。听到他的话，他想说什么，有什么话明明要从胸腔突破而出——
——不是的，不是这样的，我不想听你说这些，我不想要你的狗屁祝福！你挽留我，你挽留我，只要说一个字我就原谅你！统统所有都原谅你！
……可为什么一个字也发不出声？
汗流得更多，叶开惨白的脸上写满了惊惧惶遽，越着急却越说不出话，只能用力瞪大眼睛死死拽住陈又涵衣角，一边眨眼一边本能地摇头。
瞳孔缩了一下，他想到了什么，抿嘴狠狠咬了一口舌尖，血腥味在口腔里弥漫。再度满怀希望地张嘴——除了破碎的呜咽声，什么话都没有。
像个哑巴。
没人有发现他的异常。
他看上去就像是单纯地哭得说不出话。
叶瑾终于受不了，仰起头深呼吸，逃也似的按下下行按钮。电梯从一楼上来，她牵起叶开的手。十，十三，十七，二十……二十三，二十五——叶开回头，他眼里的眼泪太多，什么都看不清，看不清陈又涵最后看向他的目光，看到陈又涵最后给他的笑。
叮声响，叶开一边哭一边摇头，被叶瑾用尽全身力气半抱半推地塞进电梯——他帮陈又涵处理了那么多难堪的分手难题，看透了那么多狼狈的歇斯底里的挽留，他很聪明的，从来都很聪明，原来竟也会去挽留一件已经走到尽头撞了南墙的事。
电梯门关，极速下坠的世界，叶开头晕目眩，终于哇的一声哭了出来。
叶瑾握着方向盘的手不住发抖，车子启动，她终于受不了，急切地从包里掏出烟抽了起来。她以为叶开会问的，但他一句话都没说。尼古丁的味道充斥空间，叶瑾自说自话地解释：“我很少抽烟，你不要学。”
叶开笑了一声，闭上眼。
叶瑾降下车窗，夏日的凉风灌入，她熟练地掸掉烟灰，自暴自弃地说：“我给你介绍明星好不好？又漂亮又体贴又干净。”大概也觉得自己这句话荒唐得可笑，没等叶开有所表示她便自嘲地讽笑了一声，低声道：“对不起。”
叶开还是不说话。
叶瑾以为他还在哭，空出一只手握住了他的手腕。叶开静了两秒，平静地抽出手。叶瑾吁出一口烟：“你骂我吧，所有的错都是我，我不是为你好，我就是自私，我怕你们气死爷爷，我怕家里被你的出柜搅得天翻地覆，我怕你为了陈又涵不要家人。我最天底下最自私最该死的姐姐，”叶瑾红了眼圈，但语气冷硬，“你骂我好了。”
纵使她如此请求，叶开也不屑对她多说一个字。
她终于笑了一声：“好，你不愿意和我说话，是我咎由自取。”
车子驶上思源路，夜空中弥漫着花香。瞿嘉等在门口，看到叶瑾的车灯闪过最后一个路口，她忙命人去温药膳给浴缸放水。
叶开下车，瞿嘉满肚子的火消弭于无形。她的儿子经历了什么？一贯黑亮的眼里已经看不到任何神采任何光亮，只是一味沉默着。整个人苍白而消沉，充满着一股病态的脱力感，仿佛下一秒就会倒下。
瞿嘉握住他瘦削的胳膊，什么狠话重话都说不出口，只纸老虎般轻轻拧了他一把：“没有下次了！”
叶开对她笑了笑。
是她熟悉的乖巧的笑，抿着唇，眼睛微弯。
她心里松了口气。
一切都在沉默中有条不紊地进行。瞿嘉让人给他量体温听心率望闻问切，确定病情没有反复才放他去泡澡。药膳端上来，叶开乖乖喝完一碗，抱了瞿嘉一下。瞿嘉猝不及防，碗几乎从手里跌碎。但他什么都没说，只是掀开被子动作静默地躺上床，用瘦削的肩胛骨和沉默的背影表达了对进一步沟通的拒绝。