它一头扑进了寇冬的怀抱，把两只手死死按在他的脸颊。
“屏息——”
寇冬仿佛扎入了冰冷的水里。他于这水中缓慢下潜，看到了自己。
这应当是属于鬼婴的记忆。他看着一团泥于手中逐渐成形，生出五官模样，拉出四肢，最后用彩笔细细绘出颜色……
那是鬼婴自己。
记忆中的寇冬是一个极其孤单的人。他不怎么从椅子上站起来，大多数时间都坐在桌前，专注地捏他的泥人。捏出的最小也最精致的这个，寇冬叫它儿子，还用布料给它做了许多精致的小衣服。
借助鬼婴的眼，寇冬逐渐明白，记忆里的自己同样有遗传病。
因为病了，所以不能出去活动。
只能永远坐在这间阴暗的屋子里，借助飘窗获得不多的一点阳光。
他不怎么跑，不怎么跳。能陪伴的就只有这么一个泥人。时间久了，泥人也生出了神智，他奇异地发现它眼睛里多了神采，一日日变得憨态可掬。
故事里的寇冬没有害怕，反而因为终于有了什么能陪伴自己而感到由衷喜悦。他曾经养过猫，但一次打开窗后，猫就再不曾回来。他也想养过狗，可狗用期盼的眼神盼望他下去时，他却根本无法牵着绳子与它一同奔跑。
动物的寿命说不定都比他长，他也就慢慢歇了心思。
只是，人到底会孤单。
孤单这种东西，说不清，也道不明；当寇冬独自坐在椅子上时，骨头缝都是凉的。
可有了小泥人，他好像又有一点温度了。
他把小泥人当儿子养，毫不遮掩自己对于家庭的渴望。
寇冬天生就喜欢男人。他给小泥人安排的家庭背景里是一家三口，他是一个正儿八经的慈父，还有一个总是冷着脸、不怎么说话、身高一米八又俊美又挺拔的严父……
游戏里的寇冬还面红耳赤偷偷加了个设定，就是这个所谓的严父，宠的只有他。
连儿子都不宠。
看完这段的寇冬：“……”
唉，他果然天生就喜欢甜甜甜。
真是让人羞耻。
游戏里的寇冬绝对不知道一件事，就是小泥人偷偷把他这些天马行空的幻想都记得清清楚楚。寇冬一直认为自己是要死的，所以梦想着有一个不惧怕于死亡、类似冥王一样的男人来当这个严父，于是小泥人自我带入，它就成为了阴间正儿八经的太子爷。
但这个泥人胆很大。
它不仅想当这个儿子。
它还想自己扮演这个父亲。
它希望的一家三口里，有两个都是它自己。
按照这个故事进行下去，小泥人会逐渐变为活人并且飞快长大，然后正式成为游戏里的寇冬梦想中的男朋友——又高又帅还能统领阴间的那种。然后呢，它就和寇冬生出一堆的孩子，一家不知道多少口幸幸福福地生活在一起……
岔路点在于，有一天，游戏里的寇冬忽然不辞而别。所谓抛夫弃子，就是由此而来。
这会儿已经成了几个月婴儿大小的泥人如遭雷劈，迈着自己一双小脚，寻遍了世间也没再寻到青年。它被雨水不知冲刷了多少回、也不知化作了泥水多少次——它艰难地把自己拼起来了，终于流出了第一滴眼泪。
是一滴血水。
这血水拉着它向下坠。它早已被滋养出了魂魄，自此，魂魄坠入了黄泉。
看到这儿，寇冬大概就明白了。所谓的副本，都是鬼婴——或者说泥人——它所臆想而出的。它是副本的缔造者，按照寇冬曾与它描述过的内容构建了这里，并捏出了一个成长后的自己扮演那个严父。
这其实是一出折子戏。
它自己就是戏中人。日日着想、日日沉迷。
寇冬心中忽的一软。他于其中感同身受，清楚地知晓，它所求的，与他相同——
不过是一个家而已。
那是当年寇冬与泥人共同编织出来的梦。现在，却只有泥人独自记得了。
它如何能不愤怒？
如何能不难过？
他睁开眼，对上了鬼婴黑沉沉的、没有半点眼白的眼。要是没有这些青紫，它本该是个相当玉雪可爱的孩子。
它如今望着他。
“爹爹……”
它喃喃地叫道，缓缓收回自己贴在他脸上的双手，转为轻轻牵着他的衣角。
“你别走……”
它的声音缓缓地低下去。
“我乖的。”
“我、我会乖的。”
寇冬的喉咙好像被什么给堵上了。他一句话也说不出来，浑身发着抖。他紧紧抱着这小小的一具身体，牵引绳还垂着，鬼婴把头靠上他的肩膀。
就像游戏里的他把它放在肩头一样。
“不走。”
寇冬终于从梗着的喉头吐出了这两个字，轻轻地拍打着它的背。