路西菲尔没有说话，寇冬却能听到他心脏发出的敲击声。那声音快而急，简直像是一曲战歌响了起来。他扬起头，一一看过神殿里天使的脸，没有人敢与他对视。
他与神明一样至高无上。
但神明不止想要他至高无上，更想要他独一无二，要他除却自己，再无旁人。
“路西。”
天父一如既往地唤他，将他唤过来，要他如先前般坐在自己的膝头。
“路西，我的孩子，方才的场面是否惊吓到了你？”
他的声音低沉缓慢，打着圈儿摩挲着天使那六双翅膀的根部。这是他亲手造就出的骨肉，处处匀停，从头到脚，无一处不合他意。当他手上的力道稍稍加大些，天使就在他的腿上轻微地打着哆嗦，难耐地试图将自己的翅膀蜷缩起来。
“莫要收起，：”天父低低道，声音轻柔而缓慢，抚弄他缎子似的黑发。
“莫要让心怀叵测的人坏了你的心情。”
他轻易地便将堕天使定义为了“心怀叵测”的人。
“天父，”六翼天使的声线有些细微的颤抖，他道，“您从无不知不能……”
又怎会等到路德已然踏进了恶魔之地、采取了果实，才了解他的想法心思？
他还有一句话想问万能的神明。
是否除却你之外的任意一人与我靠近，皆可被定义为“心怀叵测”？
“无需恐慌，路西，”天父俯下身来，将冰凉的嘴唇印上他的额头。奇异的是神明的温度并不让人觉着温暖，反而与血族同样是冷的、苍白的，细密地亲吻他的额发。没有天使胆敢直视这一幕，风忽然将白纱高高地荡起来，在空中翻卷，蒙住了剩余人的眼睛，神座上的天父将手探入了他所宠爱的造物的衣襟，毫无阻碍地摩挲他的脊背，“于我身旁，你自会安然无恙。”
“于我身旁……”
六翼天使忽然觉得冷了。
天堂实际是座华美的笼子，路西菲尔终于清醒地认识到了这一点。在诞生之初，他向神明提出了第一个请求：想要永恒的。真正的自由。
可如今他才知晓，他的自由仍旧存在于神明的规则、意愿之下。他是被关起来的、合乎主人心意的鸟，他以为自己面前没有笼子，可实际上笼子一秒也未曾消失过。这笼子无边无涯，看不见也摸不到。
他生了六对翅膀，他却永远也不能从这里飞出去。
整个第三天发出了巨大的悲鸣，砖瓦跟着瑟瑟颤动。寇冬的神智终于归了体。当他再抬起头时，他看到一串淡金色的文字，像是这位最为受宠的六翼天使蘸着自己的血在墙上书就的。
“——永远不要相信神明。”
墙面上还存在着一扇水镜，泛着细微的波纹，清晰地映出了他的面容，镜子里的他伸出手，缓缓按住面前的镜面，令这一面波光粼粼的水镜微微旋转。
后面露出的，赫然是一尊化为雕像的天使。
寇冬迟疑了会儿，伸出手去，依照着水镜里的动作缓缓将其推开——
旋即，他在门后看到了熟悉的古堡的布景。
他浑身上下的血液骤然一冷。
那并没有什么化为雕像的天使，只有一个披着长长血红斗篷的身影坐在华丽的椅子上，似是在等待他的到来。
是伯爵。
他独自一人，与一个强大的吸血鬼面对着面。他甚至感觉到了对方的目光，带着奇异的冰凉温度，慢慢从上而下将他扫视过。这让他想起神座上抚触他的那只神明的手。
“欢迎回来，”伯爵面上仍旧罩着面具，只露出鲜红丰润的嘴唇。他轻轻敲着手上的扳指，缓声道，“我尊贵的客人。”
*
第三天复活了。
比起重现之类的词，鸟嘴医生们更愿意用复活去称呼它。毕竟第三天是天父满意的成品，花了整整一日来装点；而他们这些普通的生灵，总共加起来也不过耗了天父一天。
像路西菲尔这样，能让神明在创世的七天中六天都是为了他而工作的，到底是个例外。
天使们坚信第三天是有呼吸的。它容纳了神明与路西菲尔那么久，甚至被浸染出了灵性，在六翼天使堕天后，神明并未对着这座神殿出手。可是那天夜里，天使们都听见了轰隆隆的巨大声响，犹如天劈地裂；当他们再抬起头来，看向上方时，才发现他们头顶没了砖瓦投下的阴影，昔日华美壮阔的第三天已然自行沉没。
它跟随着主人一同死了，直到重新浸染了主人的血，才从这沉闷的地下再度复活。
鸟嘴医生们在看到青年的血的颜色时，心中便已经有所猜想。第三天的出现将他们的猜想彻底印证了。他们直直凝视着天空，从那上面还能依稀看到昔日辉煌的影子。