杜长风探出头，一眼就看到琴房的窗边弹琴的那女孩，侧着身子，长发披肩，阳光透过窗子洒了她一身，她低着头，侧脸的弧线是那么优美……可是，怎么会是她？怎么可能是她？电光石火间，突如其来的天崩地裂，让他几乎无法站直身体。他踉跄着往后倒退几步，心中像是被什么轻轻地划过，起先不觉得痛，然后猝不及防明白过来，原来真的是她！
他一阵风似地逃出了院子。
夜晚，他又一次攀上了塔楼，下着小雨，脚下的枫林透着无尽的黑暗，而远处城市的灯火辉煌，渐渐模糊为无数的流星，每一颗都在眼中划出迷离的弧线，越来越模糊，最后什么都看不清了，只剩了一片淡薄的水汽。
为什么偏偏是她……
下了塔楼，他来到湖边，"丫头"弯着脖子，将头藏在翅膀里，依偎着"叶冠青"沉沉地睡着了，他蹲下来，犹自哀怜地说："丫头，你怎么不早说，你原来是有主了的呢，而且偏偏是我哥哥，我有多难过，你根本不晓得……因为，你是我哥哥喜欢的人，我就不能动那样的念头，这些日子以来我没有到处乱跑，就是为了让父亲放松戒备，这样我才可以去接近你，至少应该知道你是哪家的姑娘，住在哪里，我好经常去看看你，可是……
"我真觉得我很不幸，从小父母双亡，我连他们的样子都不记得了，我现在的父亲收养了我，原本过得自由自在，却因为年轻莽撞，深陷在这个关疯子的地方。很多时候，我宁愿自己真的疯了，不记得从前，不去想未来，这样就会少很多痛苦，我很痛苦，'丫头'，你知道吗？这些年，只要一闭上眼睛，我就梦见叶冠青，浑身是血，流着泪，求我放过他……现在，反过来了，是我求他放过我，别再来梦中找我，让我少受些煎熬，我一直备受煎熬，直到遇见你……
"看到你的刹那，我确信我一定在过去的某个地方见过你，是今生，是前世，我不能确定。可是现在，所有的希望都破灭，你居然是我哥的人！我活到这个岁数，居然从未爱过，你说可不可怜？但是，我还是不能有怨言，因为是我的哥哥喜欢你，那么，你要记得，一定要好好地爱他，不能背弃他，伤害他，如果让我知道你做了对不起他的事，或者他因为你而受到伤害，我不会放过你，哪怕我心里喜欢你，我也不放过你，你一定要记得！
"你更要记得，我哥哥的幸福就是我的幸福，你务必让他幸福，无论有什么样的理由，如果你毁灭掉他的幸福，我会在自己下地狱前，先把你拖进地狱。
"从今往后，你活着的全部意义都是为了我哥哥，就如同我活着的全部意义也是为了他一样，我答应过他，为他活着，那么你也一样，是为他活……
"今生我是没有机会了，如果有来世，我希望你最先爱上的那个人是我，让我也感受被一个自己喜欢的人爱着的感觉，可怜我从未真正体会过这感觉……
"'丫头'，我好难过……"
第四乐章 如果还有明天
你不明白我的心，
不记得最初的相遇，我不怪你，
谁让我不是那个主宰你过去记忆的人呢。
可是你得把你的未来jiāo给我，
老天不给你时间，我会向老天讨，
用我的余生去讨……
组曲一 生生不息
清晨醒来，舒曼才知昨夜下了雪。雪光映在窗纸上，越来越浅，东方透出绯红的霞光，大雪下了一整夜，天亮时分终于晴了。
舒曼始终不明白杜长风要她jiāo代什么。
起chuáng简单洗漱后，罗妈将早餐端进她的房间。罗妈是负责杜长风饮食起居的，早餐是馒头，还有罗妈亲自腌制的泡菜，格外开胃。本无多少食yù的舒曼居然喝了两碗粥。杜长风显然还没起来，舒曼没理会，自顾自在山庄里闲逛。昨夜的雪下得很大，院子里一片银装素裹，石榴树的枝丫不堪重负，被雪压得快垂到了地上。天井也是厚厚的雪。罗妈要舒曼别去井边，怕滑进去。
杜长风其实是看着舒曼在院子里逛的，蹦蹦跳跳，都十几年了，还像个孩子。在他眼里，她一直就是原来的样子。他看见她跑出后院走进了白雪皑皑的竹林，这才叹口气，简单洗漱，换下睡衣。又是一夜未睡，他只觉头有千斤重，昏昏沉沉，于是推开卧室的窗透气，目光习惯xing地落在窗外那个湖上，仿佛被什么刺到了眼睛似的，无法久久凝望。
那两只天鹅已经死了。
十三年前就死了。
最先死掉的是"叶冠青"。当时已经临近冬天，有一天清晨，他起chuáng后习惯xing地望望窗外，立即骇然，他只看到了一只天鹅！他连睡衣都没换，光着脚跑到湖边，这才发现"叶冠青"似乎生病了，缩在湖岸的水糙里发抖。他大叫，惊动了老梁，老梁说只怕是冻的，夜里山里的气温很低。他连忙将"叶冠青"抱进了屋，无论他怎么开暖气，用被子捂，"叶冠青"还是没能熬到第二天，半夜的时候彻底僵硬了。他抱着僵冷的"叶冠青"号啕大哭，一遍遍地唤着它，就像当初在监狱里呼唤这个名字一样，他嚎得似乎快将五脏六腑都呕出来。老梁吓得要死，连忙叫来林仕延，无济于事，他的声带受到严重损伤，很长一段时间都没有复原，说话总是沙哑浑浊，甚是吓人。他不准任何人碰"叶冠青"，自己在后院找了块地把它埋了，怕时间久了不记得地方，他特意在埋"叶冠青"的地方种了根竹子，以便跟其他的树木区别开来。
不幸的是，"叶冠青"死后不到半个月，"丫头"也病了，开始是不肯进食，也不飞了，无jīng打采地栖在湖边，动也不动。杜长风急疯了，一个电话打给林仕延，这是他自进疯人院后第一次主动打电话给父亲，求父亲赶紧给"丫头"找个医生来看看。林仕延不敢耽搁，连忙召集仁爱医院最好的医生赶过去，开始医生们以为是林家二公子病了，一个个摩拳擦掌，都想好好表现一回，结果去了才知道原来是给一只鹅看病，当即脸都垮了下来。这事后来被当地报纸披露，大意是说在很多穷人都没钱上仁爱医院看病的时候，居然有人利用医疗资源给一只鹅看病，穷人的命居然抵不上一只鹅云云。虽然报上没有点名道姓，但话说得很是刻薄，明眼人都知道说的是谁，林仕延一向很重名誉，这次却置若罔闻，因为儿子的事对他来说，比天都大，名誉算什么，那只叫"叶冠青"的鹅死的时候，儿子近似崩溃的神qíng早已吓到他，这次如果"丫头"也出意外，儿子指不定会怎样。
然而，南方的气候到底是不适合天鹅生活，无论医生们怎样抢救，动用了最尖端的医疗科技，还是没能保住"丫头"的命。杜长风抱着"丫头"，眼睁睁地看着它疲惫地闭上眼睛，那曾经亮如宝石的黑眼珠，在生病后就已经晦暗无光。杜长风知道大势已去，无力回天了，抚摸着它绵软的脖子说了一段令在场医生们都动容的话，他说：
"'丫头'，我们的缘分就此尽了，我难过，却无能为力，对不起……但无论如何，我都感激你，给了我一段多么美好的日子。我不知道来世你是不是还会变天鹅，但我来世，肯定会变天鹅，如果那个时候你遇见了我，请一定记得要收留我，你可以以任何人的身份，就是不要以猎人的身份用枪口对准我，因为我是为你而生的，我只为你飞翔。哪怕最后的结果仍然是坠落，也请让我坠落在你的怀里，就如你现在在我的怀里一样，让我静静地送你去来世……"
……
"丫头"轻轻地闭上了眼睛。
眼皮合上的刹那，竟有晶莹的泪珠渗出。
出人意料，这次杜长风没有号啕大哭，他比以往任何时候都安静，只是不肯撒手放开手中的"丫头"。他抱着"丫头"将自己关在屋子里，一连关了三天。老梁和林仕延，以及林然和林希都守在房门外，急得手足无措。三天后，他自己出来了，一句话也没说，径直抱着"丫头"走向后院，在"叶冠青"的旁边埋下了"丫头"。同样种上了一根竹子。无数个夜里，他站在卧室的窗前望着后院的两根随风吟唱的竹子，抽烟，喝酒，发呆，直至最后病倒。这一病来势凶猛，待出得院来，已经是第二年chūn天，回到二院的时候，他惊奇地发现，那两根竹子的附近，居然冒出了很多竹笋！日复一日，竹笋脱去外壳，渐渐长成了小竹子，到年底林仕延送他去日本留学的时候，小竹子们已经长大，快赶上"叶冠青"和"丫头"了。他跟林然说，这就是生生不息啊！
林仕延以给他治病为由送他去日本留学，是因为怕他长久地待在疯人院会变成真正的疯子，自从两只天鹅相继死去，他很多地方都逾越了正常人的举止范畴。而且，他毕竟年轻，一辈子还长，林仕延不希望他就此荒废，让他学点东西，无论将来是否能走出二院，总不至于白白làng费光yīn。三年后，杜长风从日本学成归国，第一件事就是跑到后院看竹子，吓他一跳，整个就是一片竹林了，而他一眼就认出了"叶冠青"和"丫头"，因为心细的林然怕他认不出，很早以前就在那两根竹子上刻了字。后来，在扩建卧虎山庄的时候，他gān脆又在竹林的旁边大种竹子，渐渐的，就有了今天的规模。