待我想看得更仔细些，他已经转身拄着拐杖颤颤巍巍地蹒跚而去。他不转身还好，一转身，我几乎叫出声。
那个背影，无数次出现在我的梦中。我不会不认得！
我不顾一切地站起来拔腿追过去，几乎跌倒，可是医院大门车辆和人流进进出出，无数的背影重叠，我再也看不到他……
两天后的下午，程雪茹醒来了片刻，认出了我，颤颤抖抖吐出一句“对不起”后，就闭上了眼睛，再无声息。她濒死想见我一面，不过是想跟我说声“对不起”。其实她弄错了，我并不恨她，因为我从来也没有在她身上寄予过希望，所以她真的不必道歉。
葬礼简单而冷清，莫家只有沈端端出席了葬礼，然后就是些过去弄堂里的老邻居，其他亲戚也零零星星地来了几个，我都不认得。我和芳菲作为程雪茹女士的两个女儿，一个捧遗像，一个捧骨灰，还算是比较体面地安葬了她。
下山返程的时候，我坐上费雨桥派的车，芳菲跟沈端端上了莫家的车，但不是坐的同一辆。整个葬礼芳菲跟沈端端没有说过一句话，沈端端见到我倒是很客气地点了下头，我不记得我有没有回应她。
“很冷吧？”上了车，婷婷体贴地将一条厚厚的羊毛披肩裹在我身上，“哥刚打电话过来，他在家里等你。”
我含糊地嗯了声，靠着车窗不说话。
费雨桥也真做得出来，他借口有重要公务没有陪我出席葬礼，只派秘书送了个花篮到灵堂。我并不意外也不责怨，结婚两年多，这个人的冷酷决然我也不是才了解。我曾经听到过一个有关他的八卦，真实xing无从考究，说的是费雨桥大学时曾经jiāo往过一个女友，好像是他的学姐，比他大好几岁，两人在一起起码也有三四年，后来女方不知道什么事得罪了他，费雨桥断然提出分手，从此老死不相往来。但女方一直深爱费雨桥，苦等数年无果，不惜以死相bī，不想这招对他完全不管用，女方服毒自杀入院，他连看都没去看一眼，只派人送了个花篮了事。对自己qíng投意合过的女友都尚且如此，我就不期望他对其他人比如程雪茹能有多慷慨了。这会儿我也没工夫跟他计较，我的手揣在大衣口袋里，手心捏得紧紧的，因为就在方才下山的时候，有个戴着墨镜的年轻人从我身边走过时突然塞给我一张纸条，我相信没有其他人看到，因为那人速度极快，我甚至都没看清他的脸，他就随莫家的人上了车。
我本能地将纸条揣进口袋，紧张得发抖。所以上了车婷婷不仅给我裹上披肩，还要司机将暖气开到最大，她以为我冷。当着婷婷，我自然不能看那张纸条，显得坐立不安，好像很不舒服的样子。婷婷关切地问：“嫂子，你不舒服吗？”
“没事，就是有些累，这两天没怎么睡。”我掩饰道，想了想又说，“我，我想上洗手间。”婷婷马上吩咐司机，“张师傅，麻烦你进市区后选个有洗手间的地方停下。”
“好的。”张师傅很周到，选了家酒店门口停下。婷婷执意要陪同我一起进去，但我没让她进洗手间，要她在门口等着。我自己进去后选了个角落里，迫不及待地掏出纸条，摊开一看，顿时激动异常，上面只有很潦糙的一句话：今晚八点，奥斯汀会所。
檀林公馆是费雨桥的祖业，我们回上海后就住这里。宅子很大，婚后费雨桥花巨资重新整修了一番，作为他在上海的固定住所。而婚前他购置的芷园已经被他转手卖给了他的一个朋友，是个归国华侨，事先他出于尊重还是征求了我的意见，我能有什么意见呢？那是他的房产，怎么处理是他的权利。至于园子里的那棵菩提树，我想只要有人住，那棵树就会得到很好的照料，树在，容就在。
我猜费雨桥多少应该知道那棵树对我的意义，虽然我从未对他提及容的骨灰葬在树下，但他那么聪明的一个人，什么事qíng能瞒得了他？这个我觉得无可厚非，他的出发点是希望我忘掉过去，好好跟他重新开始，他并没有错。
婷婷并没有跟我们住公馆，送我到门口后就下车回了她父母的家。费雨桥在院子里等我，站在一棵石榴树下，背着手左看右看，好像闲得很。
“你在这里看什么？”我不知道一棵石榴树有什么好看的。
费雨桥没穿西装，里面穿了件很闲适的家居套头毛衣，松松散散地披了件粗呢大衣，跟他平日出入那些场合时的jīng英派头大不相同。见我进来，他朝我笑了下，“我在看这棵树明年能结多少石榴。”说这话时他摸着树gān，目光很深qíng。
我觉得有些无聊，准备进屋。他叫住我，“四月，这棵树是我爸爸为我种的，因为我小时候很喜欢吃石榴，我爸爸就特意在院子里种了棵石榴，可惜石榴终于结果的时候了，他不在了。我在想，我的儿子将来会不会喜欢吃石榴。”
他这话是暗示吗？
果然，下一秒他将目光投向我，“四月，我们该有个孩子了。”
类似的暗示经常有，但这么直接地说出口还是头一次，我不免觉得有些唐突，讪讪的，“我，我还没做好这个准备。”
“孩子来了就来了，不需要准备什么。”费雨桥走到我跟前，将我的披肩拢了拢，语气再平常不过，“我是个很好说话的人，我已经尽可能地做到了为你着想，很多的事qíng……我都考虑到了你的感受，所以也请你为我……唉，怎么说，我知道这事不能勉qiáng，可我真的很想要个孩子，你看我都这么大岁数了。”
我一时不知道说什么好，手足无措起来。
“我今天没有陪你参加你养母的葬礼，你是不是觉得我很冷酷，不近人qíng？不，四月，我不是这样的人。我不参加葬礼是因为你养母肯定也不想看到我，她是亡者，有些话我不便说出口，但你心里不会不明白。我这个人对人对事都是有自己的衡量标准的，值得我尊重的人，我会回报以尊重，比如容念琛，你的前男友。”
见我面露诧异，他笑了笑，索xing明说：“有件事我一直没跟你说，芷园那棵菩提树被我移植到了墓园，包括树下的骨灰。”见我瞪大眼睛没吭声，他又说，“那房子毕竟是要住人的，吓着别人可不好。墓园比较适合容先生，哪天有空我带你去看看。之所以一直没跟你说是没找到合适的机会，因为你……”他又笑了下，摊手，“你并没有跟我讲过容的骨灰埋在树下的事，我如果突然挑明，怕你心里不好受，现在我跟你说，你不会怪我吧？”
我颤动着嘴唇，视线陡然变得模糊，一句话都说不出来了。
费雨桥上前轻轻将我揽入怀中，“是不是觉得我有点傻？其实咱俩都挺傻的。”他摩挲着我的长发，在我耳边低声地说：“四月，我不仅傻还很孤独，我很期待你能多少懂我一点，不要全懂，一点点就好。我是真的很用心地经营着我们的婚姻，常常觉得如履薄冰，生怕一不小心就让你转身离去，我夜夜睡不好，总是突然惊醒，伸手触到你在我身边我才安心，你说我是不是很没出息？”
他抱着我，轻吻我的脸颊，在我的耳畔喃喃说着平日很少说出口的话。我抽泣着，他的吻带着清凉的薄荷香气，还有烟糙的味道，那是他身上特有的气息，令我觉得有种微妙的悸动与心安。我不免在心里问自己：“这个人，我是否真的用心去了解过？”
晚上，费雨桥有个商务晚宴，又是一副贵胄jīng英的派头出门了，仿佛白天在石榴树下的那个忧愁无助的男子并不是他。
我想这也许就是我无法真正了解他的原因吧，他总是变化太快，我常分不清哪个才是真正的他。但平心而论，我是感激他的，两年前在我最痛苦无助的时候，若不是他出手拉我一把，我根本不敢想我现在会是什么样子。现在的我生活平静安逸，被他无微不至地照顾，我时常在心里想，或许他就是我命里的人吧，我还有什么不能放下的？因为我不够爱他？还是因为我并没有在心底留有足够的空间给他？这么一想，除了感激，我或许还有几分内疚。
他将容的骨灰移到墓园的事，让我对他又多了几分了解，这个男人也许不是天生冷酷，他对容的慈悲，足见他也有悲悯的一面，只是他的爱憎太分明，他爱一个人可以爱得毫无保留，憎一个人也可以让对方万劫不复。这正是他的危险xing所在，想必也是他始终让人无法真正亲近的原因，所以他才觉得孤独，所以我在依赖他的同时多少有些怕他，我现在可以被他爱，我不知道什么时候也会被他恨。
费雨桥出门后，我如约赶到那家奥斯汀会所。
其实我自己也不知道那个塞给我纸条的年轻人是谁，他是莫家的什么人，但潜意识里我感觉他跟莫云泽多少有关系。