传媒大学的宿舍楼在地震中倒塌一半，废墟上摆放着小堆鲜花，几个妹子在旁边默默地悼念。
一个男生跑过来一脸紧张地问：“同学，请问哪个是男生宿舍楼？”
这是当年的漫歌，他比现在更瘦更稚嫩，可神情怯懦，是很多人没有见过的样子。妹子们指指废墟，低声回答：“这个就是。”
漫歌瞪大了双眼，过了片刻又道：“我是说，播音系的男生宿舍楼。”
“就是这里。”
漫歌不由自主地看向一地狼藉的钢筋水泥，有些砖块上似乎还沾着血迹。他转过头，正要鼓起勇气继续问时，有个妹子啜泣着说：“学长走得太可惜了，他还帮我们念话剧台词呢。”
漫歌浑身一震：“哪个学长？他……他网名叫什么？”
妹子们正哭作一团，一时没工夫理他，其中一个想了半天才说：“好像……叫淡语。”
震后的城市一片哀戚，漫歌和很多人一样来时风尘仆仆，去时失魂落魄。他缓缓走在破败的街道，用无神的双眼回望淡语的学校，然后回头，继续往前走。他嘴里始终喃喃念着一句话：“我不信……我不相信……”
下一个片段，是他坐在电脑前，疯狂地输着密码，他的室友看不下去了：“喂，你这个号丢了那么久，早就找不回来了，再说你也已经换号了，就别再费那个功夫。”
漫歌捶了一把桌子，颓丧的低下头。过了很久，他望着电脑屏幕上，姽婳发来的广播剧邀约，眼中重燃一丝希望：“也许……这也是一条途径……”
后面还有很多片段，但无相看不下去了。他在地震中受了点伤，当时在医院疗养，随后就毕业了。那位死去的室友是他志同道合的兄弟，也和他一起为表演系的妹子们配过台词。当年二次元文化还没现在这么热，大家很少记网名，那个妹子也难免记混，才闹出这个天大的误会。
他不敢仔细想漫歌经历了什么，这些年……也许漫歌对那句无心的“去死”耿耿于怀，也许漫歌总会做起有他的噩梦，也许漫歌怀着期待在圈子里寻找等待，而他没有出现。也许漫歌等到绝望，开始心如死灰地放飞自我。才对当年的一切油盐不进，才会在喜欢上这个叫无相的人之后，屡次作出过激的行为来打断念想，才会讨厌他，打压他，不想再看见他。
漫歌以为自己不配再爱上任何人，却不知道，他现在爱上的，和当年那个是同一人。
无相中途下车，直接买票回c城，但还是迟了一步。他赶到时，漫歌已经躺在了医院的太平间里。姽婳已经哭过一场，此时眼圈通红，在一旁冷眼看着他：“你满意了？”
“对不起。”无相低声说。
这是真心实意的一句道歉。
他本以为这个反派是没有心的，可到头来，对方和薛沐一样爱得深，也和洛越一样爱得细腻和克制。是他先入为主的，把系统给出的设定当成全部，以为反派是真的讨厌他。
如果他能毫无顾忌地说出，他就是当年的淡语，可能一切，就不会发展成现在这个样子。
漫歌脸上结了一层霜，寒气缭绕周身。包括声带在内，他全部组织都僵硬冷凝，再也不可能发出那么空灵悦耳的声音。
姽婳愤愤地说：“这么一个大活人说没就没了，你就没有什么要解释的吗！”
无相指尖拂过漫歌霜冻的脸，“我会在微博向大家解释清楚，我对不住他……”
姽婳盯着他的眼神如剑：“你特么现在还不肯承认你喜欢歌子么？那你干嘛作出这副难过的样子！”
无相把一个u盘放她手里，诚恳地说：“我会给他一个交代的。”
姽婳冷笑：“好，我让你交代。《九天劫》我也会继续往下做，我不会让歌子就这么白白的死！”
当晚，姽婳揉着通红的眼圈给蓝炫发消息：“蓝蓝，第一期demo暂时定不下来，不如你写个预告的本子。我今晚做出来，明天就发布。”
蓝炫这会儿什么都不知道，有点懵：“明天？”
“是的，拜托了。”
此刻漫歌的微博下面一片问号，大家都不明白他这简短的四个字是什么意思，正在纳闷的时候，无相的微博也更新了。
先是同样简短的三个字：“好，等我。”
后面跟着一篇长微博：《不求原谅，只说真相，谨以此篇回复漫歌》
这条微博发布的时间，距离漫歌自杀身亡已有八个小时。对……他不会回来了，而我很快就要去找他。
一切都是因为“淡语”这个名字而起——淡语是我8年前的网名。我和漫歌当时便已经认识，并且互相产生了暧昧的感情。但因为我年少无知，以为自己是直男，因此伤害了漫歌，随后我们两个断了一切联系。后来我学校所在的h城发生地震，漫歌赶去找我，却误以为我死了。毕业后我由于一些原因改了名字，最终没有进入网配圈，更让漫歌对我的死深信不疑。可多年后我重新出现，并且声音和他记忆中的淡语很像，加上我又试图接近他，让他对我产生了极度的厌恶。我不明状况，还以为他见异思迁，不仅忘了以前的我，还讨厌现在的我……所以我自暴自弃地说，自己其实并不喜欢他。他当时表现得不屑，我以为他是真的无所谓，却不知道自己的所作所为已经狠狠地刺激了他……我应该想到的，他这么骄傲的一个人，就算难过，又怎么会表现出来？八年前是如此，八年后也是一样……就在今天上午，漫歌在家中烧炭自杀。临终前和我简短的通话，我这才知道，原来他对淡语此人念念不忘，可他又喜欢上了现在的“无相”，他无法面对自己，又觉得没人爱他，所以走了极端……我发现的太晚，终究没能阻止……我对不起他，是我懦弱和无知毁掉了一个优秀的cv……害死了一个好人。