“你不是很想知道闻观的事么，霍乱那儿问不出来就想到了我？”佘禧堂一针见血。
祈无病承认的很快，“我本来没想问你的，但看到现在的院长和你关系匪浅，你肯定知道点儿什么。”
佘禧堂笑了笑，“那是我父亲。”
祈无病：“这我倒是没想到，你俩一点也不像。”
佘禧堂：“……”
祈无病开车非常不稳，是飙到地方的。
孤儿院里很安静，老头儿说小孩儿们都在午休。
跨进房子的感觉这回要格外强烈些，温度忽地冰凉，就像是跨过一个时空门进入到另一个世界。
林阳推着尸体般的周老太已经等在了大厅，看见祈无病就转身带路。
走了几步发现祈无病依旧很沉默，她说，“你就不想问问……”
祈无病两手插兜，直接打断，“不想。”
林阳尴尬了两秒，自己跳过了步骤，“婆婆以前管理孤儿院管的并不好，孩子们每天都过得不开心，吃饭、上厕所、室外活动等等都要按照时间表严格执行。”
祈无病问，“他们衣服上的编号是啥意思。”
林阳说，“婆婆记不住他们的名字，都会用数字代表，聪明机灵还很听话的排名就越靠前，给的饭也就越多。”
祈无病无意识的捏了捏小指，语气还是淡淡的，“这是囚犯管理制度么。”
林阳点点头，“差不多吧。当时我老公也在这里住，他是唯一一个拥有名字的人，也是吃的最多最好的。”
祈无病沉默了一会儿，“那闻观呢。”
林阳苍白的脸上露出一丝冰凉的笑意，“他是1号。”
空荡的走廊里，只有一扇属于厨房门的屋子亮着灯。
门上的铁锈像是喷上的栗色涂鸦，形成了一朵畸形的云。
“录像带在厨房？”祈无病盯着门。
林阳没有回答他的问题，“后来我老公离开了孤儿院，考上了大学，成立了公司，娶了我。”她推开门，“可惜了，幸福的日子并没有过太久，他就死了。”
屋子里很整洁。
墙上挂着厨具，桌子上还放着晚餐要用的蔬菜瓜果。
佘禧堂走到墙角，把一个圆盘子转了一圈，柜子分成了两半，露出了里面隐蔽的小空间，他说，“这里是储藏室。”
祈无病：“为什么要在厨房里藏东西？”
佘禧堂想了想，“因为没人会进厨房，都不想刷碗，所以这里很安全。”
祈无病：“……原来如此。”
储藏室里没别的东西，全都是照片，挂了三面墙。
看照片里男孩女孩的面孔和穿着，和那本相册里的相差无几。
中间站着的面容有些模糊的女人应该就是前任院长周寒，也是现在坐在轮椅里不人不鬼的周老太。
在遍布光点泛着黄的旧胶片里，祈无病一眼就看到了闻观。
寥寥几张，但每一张都差不多，戴着眼镜，捧着本书，好像路人一样坐在角落。
“录像带在纸箱里，放映机在纸箱后面，你直接看吧。”林阳点了根烟，冲祈无病挥挥手，“看完敲两下墙面，门就自动开了。”
佘禧堂表情有些复杂，“等你。”
祈无病：“……你俩这态度为什么让我感觉好像会死这里头？”
林阳“哈”了一声，“别多想。”
祈无病：“……”
小投影整的还挺时髦，白色的幕布在柜门关上的一刻就垂了下来。
祈无病在纸箱里翻了翻，看到了两个录像带，各贴着张纸条。
“祈无病的激情时刻2。”
“1号。”
祈无病把“激情时刻”扔远了些，果断把“1号”塞进了放映机里。
等了有十秒，屏幕上才出现画面。
镜头很晃，也不太清晰。应该是用旧型相机拍的，透着时光的沉淀感。
框里只有一扇窗户，接着出现一个影子，拿着相机的人像是在偷拍，每个晃动都充满了躲藏。
“老一！你又在看那本书？”镜头对准了窗户旁边的黑暗，“坐那儿能看清？”
黑糊糊的地方动了动，人影起身站到了光线下，“我在睡觉。”
眉目散漫的少年拿出眼镜擦了擦，“又偷拿郭兴的录像机？”
声音弱了一些，“你不说谁知道我拿了？”镜头突然晃动着转了个圈，对上了一张大脸，有点眼熟，鼻梁周围的雀斑十分明显，“大家好，我是老九，我的梦想是当一名人民警察！为社会为祖国做大贡献！”他又把镜头转了回去，“老一！你呢！你想干啥？”
少年闻观面无表情的开口，“你当不了警察的。”
“你瞧不起我？！”小雀斑很恼怒，镜头晃的越来越快。
闻观戴上眼镜，慢悠悠地分析，“院长不会同意的，除非……”