陈润涵撇了下嘴。他看看静侬，见她不出声，也就只笑了笑。
“最近赶稿吗？”陈润涵又多看了几张照片。“拍这么多照片。”
“不赶。随便拍的。”静侬说。
陈润涵喝了两口茶，看看她，又仰头瞅了瞅厨房的天花板，“自己住注意安全。不想打电话，至少每天发条分组信息，让爷爷和我知道你没事。”
“我能有什么事。”静侬说。
步行也就三分钟就到工作单位……不过说起来也难怪陈润涵会提醒她，附近的老城区，居住人口少，高高低低、弯弯曲曲的小巷子通常都是寂静且人迹罕至的，冷不丁蹿出个坏人来，跑也跑不及。就不久前，外院有位老师下班路上被抢劫，整个人被打趴在地上昏了好几分钟才有人发现。
她胆子还算大，这几天出入也多了些警惕心。
不管怎么说，难得她这个愣头青表哥能想到提醒她注意安全……她瞥了眼他的下巴。他连自己的安全都不上心的。
陈润涵皱眉，话说得慢慢开始让静侬听着不顺耳了。“我说话你听着就是了，哪儿那么多废话……还有，要有人按门铃，看清楚来人再开门。快递外卖就让他们放大门口就可以，别随便让人进来。你也不知道来送货的都是什么人……你自己住，让人知道再起了歹心。”
静侬眉头越皱越紧，听着听着心又一动，总觉得表哥这话里是有话的，不过她只轻轻嗯了一声表示知道了，想起自己泡的那杯茶该凉了，看了看时间。
“得，这意思是撵我走是吧？我不招你烦了，这就走。”陈润涵说着站起来，走到门边拿了外套在手里，回头看到静侬跟在身后要送他出门，随手撸了下她的头发。“甭出来了，该干嘛干嘛去吧。”
“你脸上伤要紧不要紧？外公看见又要骂你了。”静侬说。
外头真冷，她缩了下肩膀。
陈润涵摸摸下巴，不在意地说反正这两天我也不回家，你别出卖我就行了……他们说着话，穿过庭院走下台阶，来到大门外。门内两棵丁香树，树冠又大又茂盛，枝条垂下来，亭亭如盖，把大门内外遮得严严实实。
静侬很钟爱这两把巨伞似的丁香树，抬手触触枝叶。
陈润涵却不喜欢。那枝条扫着他头顶，把他的爆炸香菇头给弄乱了。“就不能让人把这玩意儿砍了呀，利利索索多好。你看这又是树又是藤的，猛一看跟鬼屋似的。”
“喂！”
陈润涵敞开车门，哈哈一笑，“难怪奶奶把这儿留给你。你还真是哪儿哪儿都像她，一棵歪头歪脖子丑不拉几的老藤你都舍不得动，绝对不会把这儿给糟蹋了。”
“对，换了你就不一样了，一准儿把这铲平了另盖新的，整得寸草不生。”静侬反唇相讥。
“那哪能！我也不敢那么大改的——我怕奶奶天天托梦给我。”陈润涵笑嘻嘻地说着，上车前没忘嘱咐静侬先进去把门关好。“注意安全。”
“开车小心。”静侬等陈润涵开车走了，才回身进门。
她身子后仰，看着陈润涵的车子顺坡道往下走很快转了弯，静静的小路上，路边停着一辆辆小车子，像小甲壳虫偎在弯弯的树梢上……风小了些，但还是冷。
她缩着肩膀跑回屋子里。
院子里只剩下两盏小夜灯亮着，把平整的草地映得绿莹莹的……她搬进来之后对院子做得最大的改造其实也不过是重新种了草。
外婆在世的时候，很喜欢坐在草坪上喝茶看报的。她和润涵表哥小时候就时常在外婆身边跑来跑去的玩，恼起来打架，就在草坪上翻滚，外婆看见了，也不过是抬眼笑眯眯地阻止他们……外婆很喜欢这里的。外婆生命中最后那两年长期住院，基本上没回过家，草坪上原本毛茸茸细细密密很健康的草也不知生了什么病，一日日变得枯黄，接着烂了根，成片死亡，发出古怪的气味。再往下，外婆过世，外公不忍继续住在这，睹物思人，也搬走了，这院子更荒了……
静侬回到书房，站在窗前看了会儿灯光下平整的草坪，慢慢喝了两口冷掉的茶，忽然觉得身上发冷。
供暖季已经结束了，天气还没暖起来，这是最难熬的一段日子，冷得人想缩进巢穴里冬眠。
她跑去开了油汀，等屋子里暖和起来之前，不住地走来走去。
相册还在书桌上，她身上暖和了些，过去坐下来，一翻开，几张黏在一起的相片从扉页处滑下来，正落在她腿上。她拿起来将相片捻开，用力大了些，因为受潮黏在一处的相片，就这么连皮带肉地被撕了一块下来。被扯下来的那一片恰好是谁的面孔……她仔细辨认了一下，一时想不出那是谁——那人雪白的 T 恤衫，蓝色长裤，从裤子的款式和腰带的样式来看，是海军制服……她愣了会儿，将另一张相片对着光一看，一张模模糊糊的面孔映了出来——就算是模模糊糊的，那对眼睛也像是能射出寒光似的。