坏血(2)

我走了还没多久。刘小萍一直都在琢磨那挂着铜钱的红绳。她趁着没人在，把衣服穿好，将帽子和皮手套戴好，围巾也缠了三圈。她往外走。有个小护士拦了她一下，问她干什么去。刘小萍说，去上厕所。护士刚从护校毕业没多久，脑子里缺乏社会浸淫许久后成型的复杂，点了点头，就放刘小萍走了。

刘小萍在医院附近拦了辆电动三轮车，冬天加了一层薄薄的棚，但是钻进去还是刺骨的凉。刘小萍报了街道地址，一路颠簸着。下车的时候，司机师傅看她挺着个大肚子还搀了她一把。我俩婚后住我单位的配房，在四楼。楼梯是实心水泥的。因为总有人家堆积的冬菜和腌缸被半夜偷走，所以大家都心知肚明地不再把东西往外放了，楼道因此空旷，跺跺脚便会有回声，除此之外还有没消散去的酸菜味。刘小萍那时候就觉得肚子里已经不对劲儿了，她兜着沉甸甸的肚皮，一边爬楼梯，一边冒汗，据她说，她打算把那个能保佑她的信物拿了就重新回医院。她也确实在她的梳妆台抽屉里的日记本下面找到了它。

她慢腾腾地下楼，浑身被厚衣物裹了个紧实。她下楼梯下得很艰难，因为羊水破了，她心里在想我，想着自己嫁给的男人竟然忘记给她带这么重要的东西。她下了楼，有点站不住了，但还是打开单元楼的大门一头扎进风雪里。她疼痛难耐，碰倒一辆快散架的旧二八自行车。紧接着，她滑了一跤，挣扎着想起身时，一片氤氲开的梅红泅在积雪上。等她站起来，她看到站在破纸箱里的那个黑得像土豆似的男童，不嫌他又冰又臭，径直将他搂进怀里。她的肚子塌了，平坦了，我儿子从母体的窟窿里钻了出来，没成活，被医生套进一口小小的编织袋里。刘小萍抱着那个脏臭小男孩，眼眶红着，把他推给我，说：“郑祎，这是郑砺山。”

这两件事实际上并非同时发生，只是我记忆中的场景混淆了，而我总把它当真。我爱人刘小萍在腹中胎儿足月的时候，趁好不容易集齐的全家人懈怠的片刻，偷着溜出医院，打了一辆三轮车回家拿一条我从未见过的穿了一枚古铜钱的红线，下楼的时候接连摔了两跤，每次都直接滑到最后一节台阶上，后来她迎着暴风雪走出门，虚脱似的仰身躺在雪地上，眨着眼睛看浑白的天空，最终被路过的好心大爷送去医院。她被推进手术室的时候，我刚带来几个我们子弟高中的同学，全是A型血。护士语焉不详地望了我一眼，直接领了两个去献血。我爸妈和她爸躲在医院走廊的尽头，唉声叹气着。我有点紧张，搓着手在手术室门口踱来踱去，我对那护士羞赧笑笑，想显示自己初为人父的雀跃，迫不及待搭讪道：“您说我爱人什么时候能生完？”

那个没什么智商的小护士有些疑惑，干脆地对我说：“生？大人都快保不住了。”

我脑袋轰鸣起来，天车穿过我的脑髓。过了一会儿，两个大夫走出来，说：“是个男孩，但没救回来。它就摆在里面，你想看可以进去看一眼。”

我摇了摇头，但盯着半开敞的手术门，我看到一块布裹在那紫色的婴儿身上，然后它被塞进一个袋子里。男医生看着我叹了口气，开了死亡证明给我确认。上面姓名是无，年龄是零。我说这不对，我站起身，一言不发地从他前胸口袋抽出那杆钢笔，把纸撑在手掌上，压着晃动的手腕把“无”字划去，把它原本的名字填上。

这事过去之后的一年里，我和刘小萍都没主动开口提过。我妈和她的关系开始恶化，常常私下数落我娶媳妇没眼光。在我妈眼里，我在身高和外表上精准遗传了她和我爸的精选优质基因，除此之外还是老郑家唯一一个大学生。在和刘小萍交往之前，我有过一个很吉利数目的女朋友们。年夜饭的时候，我妈会问，郑祎，你之前几个对象来着？六个还是八个？我一偏头，就能看到刘小萍僵滞不快的黑脸。等晚上回家，她就开始发小脾气，说，和我睡什么？找你那六个八个去。

我妈她在我百天的时候专程找先生算过，半瞎瘸腿的算命老头说我郑祎命里就带女人，是风流命。这在我周岁抓周时一把摸到我没出嫁小姨的肩头得到了佐证。我也的确从小就招惹女人喜欢，高的、矮的、胖的、瘦的、老的、少的，只要是女人都爱和我讲话。只有在工厂最上方开天车的刘小萍她妈穿着件洗得泛白的工作服，笑盈盈望着我，一言不发。

我和刘小萍爱情结晶夭折那整整一年里，我们都很在意彼此的想法。我也变得老实，干脆买了副金边平光镜戴着，提防来自刘小萍暗示我和别的女性眉来眼去的指责。甚至在有刘小萍在场的情况下，我还会心不甘情不愿地对人家女士介绍：你好，这是我爱人刘小萍，在春雷子小学当老师。