更何况鹤先生又不是个热情奔放的人，一个含蓄一个不解。想谈恋爱？过个三五年也不一定能从牵手上升到亲嘴。
她对鹤先生的喜欢是非常懵懂的，她能够分出鹤先生对她而言和任何男性都不一样，可是到底怎么个不一样法，阮橘说不上来，她觉得见到他她很高兴，可是不见他，她也不会有多么难过。
说白了，对于“爱情”，阮橘处于一种似懂未懂的状态，也就是俗称的“未开窍”。
如果她遇到的是一位成熟倜傥对感情游刃有余拥有丰富经验的男士，在阮橘对他有好感的情况下，对方就能够去引导和教授她，带她领略男欢女爱的美妙，阮橘很快就能从这种懵懂的少女状态脱离出来；可坏就坏在，鹤先生他成熟，温柔，绅士，宽容，可偏偏他比起阮橘还不如！
阮橘至少是见过陆爵那样疯狂的神经病了，鹤先生从小到大长了几十岁，别说是恋爱，就是过多的去喜欢某一样事物都没有。他习惯了压抑自己的心绪，保持清心寡欲，活了这么久，见识无数人间疾苦，更是深知“克制”的必要，可他终究因为阮橘有了私心，不舍她凋零而死，为她逆天改命，代价是一只瞎掉的眼睛和短折而死的宿命。他对阮橘有爱亦有愧，更是不敢太过靠近，叫她不高兴。
这样两个人，怎么谈恋爱？若不是阮橘敬佩他的为人，欣赏他的容貌，还有他那优秀的厨艺，愿意去鹤园见他，否则基本不出鹤园的鹤先生，怕是仍然要一个人过这短暂的几十年。
他从来没有去喜欢过什么，因而当数十年的魂牵梦萦成真，那份如潮的感情就也要习惯性的压抑与克制，不能表露，不可昭示，亦不为所知。
她太过美好，就越发让他不敢触碰。主动联系已经用尽他所有的勇气，仅是这样尚且还要担心她是否会不喜——一个深居简出，古朴沧桑，携带着恶意命运，甚至不能被公开不能被别人知晓他的存在的人，如果和他在一起，阮橘是要承受无数委屈的。
他们的婚姻不能得到法律的承认，因为他根本就没有身份，等到他死后，不会有任何法律上的认定来记载他的存在；她会受到无数人的质疑，如果公开已婚的消息，国民长时间对她的另一半一无所知，会怀疑她是否说谎；他们还不会有孩子，和他在一起，她要忍受除却他之外，全世界空无一人可亲近的孤独——这样的人生；而如果他死去，这世上没有任何人能够和她一起来怀念他，他生前的一切痕迹都要被抹去，他的存在要被遗忘，甚至不能留下一件遗物。
如果他爱着她，怎么能让她承受？
所以最好的做法其实是不再见他，可他又自私，这实在是太糟糕了。
他什么都不能给她，反倒为她带去残酷与掠夺，鹤延年的人格不能允许他做这样的事。
可他学着上网，看直播的时候听到别人问她有没有喜欢的人，她脸红的样子又那么让他怦然心动。手机拿起来攥了许久，又黯然放下，最近鹤园的蔬果都没有长好，连请她吃饭的理由都没有。
他又不能带她去看电影，买东西，去深夜的闹市享受美食，他是必须被隐藏在黑暗中的人。
这个世界不能出现与现实相违背的东西，重生是虚假的，鬼怪是虚假的，风水宿命都不被接受科学教育的人们接受。所以是的，为了让所有人能够快乐安宁，他必须这样活下去。
他连为她花一点点钱都能感到巨大的快乐，阮橘教会鹤延年什么是七情六欲，他在遇见她之前一直在想她，可遇见之后才开始对命运有一丝怨恨。
为什么是他呢？
为什么要他来承担这一切？
为什么他要在这个鹤园里，过上几十年，然后孤独的死去，连坟墓都不能有一座？
为什么他不能像是正常人一样去追求自己喜欢的人，去勇敢的表白，拥抱？
他恨过了，然后也就坦然接受了。
不是他也会是别人，那既然这样，还是他来比较好，因为世间又可多出一个幸福人，不必知晓一切光明背后的黑暗，美好背后的罪恶。
从某个方面来说，鹤延年是跟阮橘非常相似的人，他们都怨恨过命运，可很快也就接受了命运，将会毁灭自己的怨恨忘记，再去开始新的一天，努力去把当下过好。
如果他配不上她，那就再也没有别人配得上。
你要是喜欢一个人，你就会明白，为什么有些人明明互相喜欢却又要彼此克制，为什么有些人那么温柔却又要伪装残酷。