“有一种蠢蠢欲动的味道，让我忍不住把你燃烧……我戒不掉，花非花的情调，雾非雾的线条，满足指缝一时的无聊，变成脉搏跳动的倚靠，吻着你就忘了烦恼……”
它描绘的是烟，也是在说人。
等到一个段落唱完，许游下意识去看架在烟灰缸上的两支烟，一支是她几分钟前放的，已经燃的只剩下三分之一，一支刚刚纪淳放的，还有一多半。
两支烟燃烧出来的烟雾，纠缠着，仿佛轻盈曼舞的两个人，渐渐融成一体，分不出来谁是谁。
许游伸手，将自己半支烟拿起来，凑到嘴边。
然后，她看到正在和方玄说话的纪淳，也拿起了他那支，吸了一口就夹在指尖。
许游盯着他指尖的烟，忽然就很想跑回家去画画。
画的主角就是烟。
直到餐点送进来，方玄让纪淳先吃东西。
纪淳将烟放回到烟灰缸上，许游将自己手里剩下的烟屁股直接戳了进去，再一抬眼，对上纪淳的目光。
纪淳问：“你还饿么，分你一半？”
纪淳点了一整份的热狗，尺寸惊人。
许游扫了一眼，说：“我只要三分之一。”
纪淳拿起刀叉，将热狗切成两份，一份大，一份小。
许游拿起小的，张口就咬，里面的热狗酱喷溅出来。
纪淳将纸巾递给她。
许游皱着眉，擦手的时候，热狗还咬在嘴里。
纪淳把她嘴里的热狗拿下来，说：“你就不能先放下。”
许游没理他，又拿起来继续吃，没几口就解决掉了，喉咙里渴得慌，一口气喝了大半杯果汁。
反而是一直放在冰桶里的洋酒，一直没人动。
方玄招呼着把酒开了，对着绿茶一起喝。
许游那杯半天没动，纪淳喝了一半，等方玄两杯都下去了，被秦滟揪着耳朵教训了几句，方玄赶紧低头认错。
点好的歌许久没有人唱，就一直开着原唱当背景音。
许游和纪淳瞅着方玄伏低做小的给秦滟赔不是，一同笑了。
直到纪淳转过头，看向许游：“褚昭是没来，还是来了又走了？”
许游说：“没来，出差了。”
一说起这事，就响起电话里听到的那声“褚总”。
许游又点了支烟，说：“他好像回家里帮忙了。”
纪淳喝了口酒：“嗯，前两天聚会的时候，就猜到了。”
许游扬眉，表示询问。
纪淳笑道：“那是我第一次看到他穿西装。”
许游愣了愣，脑补了一下，却想象不出来。
她垂下眼，隔了几秒说：“他觉得开心就好。”
纪淳瞅着她：“其实你不用太过担心，凡事都有一个过程，而且还有那么多人帮衬，又不是他孤军奋战。他哥身体不好，褚昭也就是帮他哥充当一下门面，合作的事有底下人处理，他就是签个字，重大决定也是股东们开会讨论。就算不以摄影为生，也可以当个发烧友，有多余的精力就拍着玩，事业和兴趣两边都不耽误。”
许游听完他说，揶揄道：“我可什么都没说，你倒先解释起来了，你是他的小秘书么？”
纪淳“啧”了一声：“你是什么都没说，可你的眼睛，把什么都说了。”
许游横了他一眼，转头看屏幕。
她知道，纪淳一眼就看出来她的不爽，可她不想在这个时候还要管理表情，何况又是在自小一起长大的人面前，太累了，她也懒得装。
安静了几秒，纪淳说：“听过这句话么，爱人，就是爱自己。”
许游差点呛着：“你从哪里扒来的歌词，真受不了。”
纪淳：“你不如先问问自己，当初为什么会选褚昭。”
许游歪着头想了一下：“听你的意思，你好像比我还清楚。”
纪淳笑了：“你选他，是因为他符合你对‘爱情’、‘欲望’的想象。其实每个人都是如此，先有一个想象，然后遇到将它具象化的那个人，再去追求。从这个角度来说，求偶的最终目的就是为了成全自己的想象。所以，人都是‘自私’的，爱他人，是为了爱自己。”
许游说：“有点道理。所以那些挂在嘴边的‘我爱你’，都是幌子？”
纪淳挑了下眉，带着轻嘲：“当然，有几个‘为对方’着想的，是真的站在对方角度上考虑的。还不是都从自我出发，自以为是。”
许游没有立刻接话，她已经听出来不对了。
她问：“你这是不是被女人烦的多了，才有感而发？”
纪淳没吭声，却笑着看她。
许游：“哦，让我猜猜。我想，应该有一句‘我这都是为你好’，应该还有一句‘可我爱你啊’。怎么，你被这些话绑架烦了？”