周时放走在灰棕绿三色大理石砌成的小道上，木质围栏边栽满了月季，靠近墙边的角落则栽着蔷薇，爬山虎在斑驳的光下透着一层神秘的绿意。
这里是靠近花房的庭院，钟瑜最喜欢这里的宁静和安谧，时常坐在花香四溢的葡萄架下那把秋千上。
周时放停下脚步，望着白色的秋千架，好像看到她坐在那里。
他走过去, 扶着秋千轻轻荡了两下。
秋千发出摇晃的声音，在清冷的月辉下，空空荡荡。
秋千还是这把秋千，主人却不知在哪里。
周时放在花房里坐了许久许久。他精心照料的花，就连冬天也不允许它们衰败
满室的花香旖旎中，可他的心里，却再也不像以往任何一次那样，充满成就感了。
那时候，她也坐在这里，垫着厚厚的地毯，靠在他脚边，硕大的露天电影屏幕正在放映着战争时期一段凄美的爱情，他并无心思在上面，脑海中盘旋着第二天的工作计划。
在那之前，他们已有两个多月没见，就连那晚也是他百忙之中抽出空来陪她。
对钟瑜来说，他能这样坐着陪她一会儿，也属实不易，就算看出了他明显的心不在焉，也依旧假装不知般看的津津有味。
“知道我为什么拉你看这个电影吗？”钟瑜突然抬起头问他。
屏幕的光落在她眼里，还能看到隐隐的泪光点缀在眼底，他笑，想也不想似的伸手替她擦掉眼角的泪，“不过是个戏，也能感动成这样？”
她挥开他的手，“人生如戏，戏如人生，人在戏中，由戏观生。你把老师的教诲都忘了。”
“虽然我已经不演戏了，但是，如果我能从别的地方帮助到你，对你的工作或者以后的发展有一点点启发，也是好的。”
她说着，指了指屏幕，“芙兰导演的戏，虽然知道你之前看过，但第一遍看和第二遍看启发会不同，第三遍看第四遍看肯定也会有不同的收获，经典的东西，永远能给人带来不同层次的感悟。”
周时放看着她，半晌没说话。
终于明白。
原来不是为了让他陪她看电影。
是他的事业进入瓶颈期，她看在眼里，急在心里，通过这样的方法，希望他放松，停下来，静下来，慢下来，看看周遭，看看人生。
是他狭隘了。
可那时，他只是急于走出那段让人压抑烦闷的瓶颈，并没有深思过她这么做背后的用意。
“你看，”她又指了指满园的玫瑰花，“知道我为什么喜欢玫瑰吗？”
他不语，靠向身后毛毯，垂着眼注视着她。
“大学的时候，我借过一本书给你，叫小王子。”
周时放仍旧沉默，似乎在思索。只隐隐约约想起过，好像有这么回事，但那本书被他随手放在哪个角落里了，那会儿忙，想着有空再看，后来一直都没抽出空来。
因为看那个书封，有些幼稚，大概是这样一个印象，“是一本童话书？”
他想了好一会儿才说道。
“是作者通过孩子的口吻和角度，讲述的有些离奇的故事，很有寓意，很多童话故事，都不是真的讲给孩子听的，而是从孩子角度叙述，让我们成年人体悟到内心，真正的内心世界。”
那些已经被我们抛弃，被这个世界污染了的，但仍旧期待有朝一日得到净化，恢复真正纯净的内心。
钟瑜说这些话的语气很认真，也很坦诚，她很少同他讲这些。
周时放点点头，继续听她说：“其实演戏也一样的，我觉得你这几年有些过于浮躁，你想成功，可是你想过没有，真正的成功是什么，在你塑造每一个角色背后感悟到的生活价值，我觉得是这些。”
“我一直记得老师说过，真正的好演员是演一棵树像一棵树，他不会因为演的是一棵树而失落自卑。”
她仰起头，用那双漂亮的眼睛诚挚地望着他，“你走的太快也太匆忙，偶尔停下来听听，自己内心世界的声音。”
“那你为什么喜欢玫瑰？”沉默了半晌，周时放问她道。
她笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“你自己去书里找。”
好多事都已经忘了，像被厚厚的灰尘积压着，在一个不经意间的时候，拂开被尘埃蒙蔽的眼睛，展露出了生活最真实的模样。
周时放只觉得心口被什么堵住了似的，疼痛一阵一阵地漫过。
当初发生时并不觉得，时过境迁再回想起来，醒悟来的过于迟了。
她总是一个人来这里，在花房里一坐就是一下午。
周时放坐在她以前常坐的地方，想，她会在这里想什么，做什么。
头顶正前方是视野开阔的草坪和植物，建筑坐落在远处，精致奢华。