情绪像一股股细小的水流，从每一个缝隙口冒出, 尤其是对他这样平日里压抑已久的性格, 没有人能将情绪掩藏的滴水不漏。
每每喝醉酒像孩子一样依偎在她怀里, 钟瑜觉得那是离他心最近的时候，她也知道他从来脆弱, 只是不肯将伪装的面具摘除。
有时候钟瑜也会产生错觉, 好像那个在学生时代曾经追求她的少年和后来结了婚的男人不再是同一个人。
后来她逐渐明白, 当时的喜欢是真的发自内心的喜欢，所以才会那样追求她；结了婚以后的他们从王子和公主的故事中跳脱出来，现实生活的一地鸡毛无情打碎至死浪漫，王子不再只是纯粹爱着他的公主就可以了，他还有如日中天的事业, 还有一个不省心的母亲, 还有背后庞大的利益集团, 那看似光鲜的表面, 翻开全是疲惫和无可奈何。
两个从不知道柴米油盐酱醋茶的年轻人, 第一次为人夫为人妇, 本以为只要简单的爱情就能抗衡一切，终于还是消磨了耐心，一纸离婚协议结束了这段婚姻。
并非是不爱了，只是两个人还不够成熟，还没有强大到足以抵抗生活带给他们的一次又一次的矛盾疲惫和挫折。
直到离了婚，冷静下来，才发现对方早已一点一滴渗透进自己的生活。
就算只是养一条狗，走丢了, 在日后长达几十年的生命中，每当看到狗，也会想起曾经那只陪伴着自己日日夜夜的爱宠。
更何况是一个人。就算他只是曾经出现在你的生命中一年、半年、一个月，甚至只有一个星期，也留下了难以磨灭的痕迹。
不想起来只是不愿意想起来。
钟瑜至今说不清周时放具体是什么性格，跟任何人他都能打交道，就好像是水，装在什么样的容器里就会变成什么样。
可能是因为童年那段漫长孤单的经历，让他学会了独立成长，擅长用一种看似漫不经心万事不过心的态度面对一切。
实则却是看似温柔低调的消极态度。
学生时期钟瑜总觉得他是阳光乐观开朗的一个人，再慢慢接触之后发现他并不是外表看上去的样子。
真实的他是一个内心感情细腻敏感，甚至有些悲观的人。
只是善于伪装而已。
曾经钟瑜想竭力帮助他，却发现无从下手。
他把自己埋得太深，太怕那脆弱的一面展露在人前，尤其是这个深爱的女人面前。
如果他自己不曾选择将手交给她，要她如何伸出手去奋力拉起他？
他太骄傲，太不肯服输，就算打折了膝盖也要笔直倒下去。
就连面对最爱的人也是如此。
所以后来钟瑜终于感到累了。
“我很高兴，”她脸靠在他怀里，发自肺腑的说，“你的心门太难打开了，我花了九牛二虎之力才好不容易找到门的钥匙。”
她抬起头，看着他，“你知道吗，就差一点，我都想放弃了。”
周时放沉默，更紧地拥着她。
她戴着帽子，他将帽子摘下捏在手里，亲着她的额头。
她的头发长了一点，没有之前那么扎手了。
“你说的对，再也没有人会像你这么有耐心，花时间来了解我，打开我。”周时放贴着她的脸颊，呼吸不匀。
钟瑜感觉心口跳得厉害，可能是因为刚刚跟袁淑玫说了那么多话，别看她面色平静，实际上是强撑着，内心情绪起伏很大。
周时放低头看着她，目光深沉地仿佛要将她活生生溺死在里面。
“你在发抖。”他说。
钟瑜攀住他脖子，周时放顺势将她打横抱了起来，勾上门，放她在桌上。
钟瑜轻喘着，微张着唇。周时放两手撑着桌沿，俯低身望着她。
对视几秒，钟瑜问：“你怎么在门口？”
“怕你一个人对付不了。”
钟瑜缓了缓气，抬眼认真说：“我决定要和你重新在一起，是真的。”
“我知道。”
“我不希望只是你一个人去面对，那样会显得我很没用。”她看着他的眼睛，轻轻说，“我们已经错过了一次。”
周时放低头，张嘴咬住她的唇。
钟瑜猝不及防，条件反射闭上眼睛，听到他的呼吸变得急促。
“明天我也会这么吻你。”
呼吸被他掠夺走，钟瑜没有心思想多余的事，这个吻持续的时间比车上还要久，他的手从她的衣领里探入，沿着熟悉的弧度抚摸。
钟瑜脑子里忽地闪过一个念头，他刚才说明天，是指明天的戏吗？
明天好像有一场激情的船戏。
钟瑜抓住他的手，周时放停了下来，低垂着眼，嘴唇在她唇角逗留，呼吸温热暧昧，“弄得你不舒服？”
钟瑜摇摇头，尽力平息着呼吸，“明天那场戏……侯导有没有说什么尺度？”