其实那会儿她也已经知道头发剪掉了，虽然戴着脖套，身上都绑着固定架，也无法伸手去摸头。
但女人跟男人不一样，男人的头发短，剪掉了如果不是照镜子或者是手摸，还真不知道；女人的头发长，只要有眼睛，有知觉，就能察觉到。
只不过，钟瑜那时候知道头发剪了，但不知道剃了这么短。
他大概没想到女人和男人的差距，所以才会用这样的方式隐瞒她。
钟瑜好笑中又有一点感动。
就好像通过他自己的那种笨拙的方式，保护受伤的她不再受到伤害。
后来是怎么知道的头发剪那么短的？
昔禾对她说：“老板，你剪这个板寸头真的太帅了！我要不是知道你的性别，我都想嫁给你了！”
昔禾没有夸张。
她的五官和脸型优越，万里挑一，剪了短发，五官更加深邃挺翘，英气中透着妩媚，更况现在还病恹恹的，整个儿柔弱病美男一个。
刚得知剪了个平头，她很是难过。
从小到大，就绞过一次头发，还是那会儿年轻气盛倒追人没追着，说到做到绞了一头秀发。
这之后就只是每年简单修一下，从来没有短过后腰，后来工作实在不方便，就一直到前胸的位置。
难过归难过，也不想让别人看出来，尤其是周时放。
他不想让她看到镜子里的自己剪了头发，为了不让他发现她已经知道，她假装不知，也从来没有在人面前流露出一点点负面的情绪来。
所以在发现他看见自己偷偷照镜子的时候，钟瑜有一种谎言被戳破的感觉，第一反应就是藏起来。
虽然知道他盖电视机的原因，钟瑜还是直接问他了，就是想听他亲口承认，而不是通过别人的转述，告诉她——
其实他为她做了那么多事。
但钟瑜并不确定他是否会说实话，是不是还像以前那样，就算是为她做的那些事，也不肯承认，还要找别的理由盖过去。
以前，在那段婚姻里，还蒙在当局者迷的状态中，让她很在乎这个，他表现出来的不在乎，甚至让她相信，他已经没有以前那么爱她了。
一个口是心非，一个信以为真。
她曾经直来直去的性格，也因为他，变得拐弯抹角。
但终究还是向往他也能变得更坦诚更坦率一点。
她不喜欢像他那么多的套路，相处起来太累。
跟周时放的这段婚姻，也让她明白一个道理：谈恋爱和结婚，完全是两回事。
可等到抽身出来，再回忆过往种种，发现自己太较真。
可是如果不在乎，谁又会较真呢？
周时放似乎是思考了几秒，像是在决定要不要对她坦白，最后指了指她的头发，“剃了个板寸头，怕你接受不了，一般女孩子都接受不了，何况是你，这么爱惜头发的一个人。”
顿了顿，他像是想起过往的某件事，弯了弯唇，“你以前都不让我碰头发的。”
还记得那天，她说，周时放，敢碰到我头发你死定了。
他还偏偏要惹她炸毛，手伸过去假装碰到，死在你手里，我死而无憾了。
钟瑜呸呸呸，你少恶心了，我才不会让你死得这么容易，我要挠花你的脸，叫你毁容，顶着一张丑脸，看你还有那个自信随便撩拨你姑奶奶。
……
所以盖住电视机屏幕，完全是为了怕屏幕的镜面反射照到她。
怕她难过。
钟瑜收起回忆，眼里慢慢有了焦距，目光和面前的男人撞到一起。
不知他是否也和她回忆起了往事。
世界仿佛都安静了。
对视了好几秒，钟瑜回神，重新扯回话题，略带僵硬感的说道：“又不是小女孩了，头发又不是不长了，养养还会长的。”
“而且，”她顿了顿，继续说，“短发清爽，说不定以后不爱留长了。”
周时放垂着眼，眉心轻轻皱着，似乎不认同她的话，过了几秒，伸手摸了摸她的头，“在我这儿，你永远都是小女孩。”
头发很短，剃到发根，手感硬得像胡茬。
贴着她的头皮，摸上去有一种肌肤相触般的奇妙感。
周时放一时间不舍得松手。
“这头头发，”他眼神认真，语气也异常认真，望着她，目光无限柔情，眼波流转，“从今天开始，为我留着吧。”
“你要是以后不爱养，到这里我们再剪，”他比了比她胸口的位置，不无遗憾道，“以前没有留一段做纪念，以后，我想拥有。”
“就算，”周时放停了几秒，像是努力逼迫让自己说下去这种可能性，“以后我也没法再拥有我的小鱼了，留着你的头发，就像拥有了你的往后余生。人总得给自己留个念想，你说对不对？”