她半托下巴, 眉心微微蹙着, 挥开他的手：“干嘛？”
话音刚落, 手被捉住, 力道很紧, 钟瑜挣了挣, 周时放说：“别动。”
钟瑜不解望着他。
他低头，打开她的手，用一种认真的语气说：“教你认几个字。”
钟瑜目光顺着看向自己的手心，没动也没挣，想看他玩什么花样。
指腹在她柔嫩的掌心游走移动，带来酥酥麻麻的触感。有点痒，钟瑜缩了缩手指。
周时放抬眼看了看她，低声问：“记住这几个字没？”
钟瑜：“周时放？你写这个干嘛？”
“我的名字。”他深深看了眼她, 同时松开了她的手。
钟瑜握紧掌心，触感似乎仍旧停留在那里，有些烫。
“不是周煜吗？”她故意这么说。
“周煜是艺名。”他看了看她，欲言又止。
“你想说什么就说，这里又没有别人。”
“嗯，”他点了点头，有些小心翼翼地说，“你不是说，周时放属于你一个人，周煜是别人的。”
钟瑜没想到他会提这个。
初春晚上天气稍冷，她却感觉耳朵烫烫的，有一种难言的情绪在心里发酵，压的心口发闷，别过了头，看被风吹荡的灯笼，“那是以前，现在周时放也不属于我了。”
身边没有回应，灯笼来回荡了六下，在寂静的夜里格外清晰。钟瑜转过头，触碰到周时放的目光，刚才一直看着她。
静默对视片刻，钟瑜轻轻眨了眨眼，“茶喝好了吗？”
“嗯。”他点了点头。
“回去了？”
“好。”他低头望着她。灯光铺洒在这张毫无瑕疵的脸上，发质细软乌黑，带着细腻的光，从饱满的额头到挺翘的鼻尖，再到嫣红的唇，下颌线棱角分明。
突然生出一种冲动。
想将这个温软纤瘦的身体抱进怀里。
钟瑜正要起身，被周时放一把拉起。
这个动作突如其来，男人强烈的荷尔蒙袭来的一瞬，钟瑜心没来由一慌，下意识缩起肩膀，躲了一下。
她还是对他过分亲昵的触碰有阴影，虽然自己在极力控制，但还是免不了身体发出的信号。
周时放能感觉到她的躲闪和不愿意，应该是出于礼貌没有表现的过于强烈，但两人之间彼此这样熟悉，一个眼神，一个最细微的动作也能知道对方所想。如果他硬来，她没有余力抵抗，周时放不想这样，他让她心甘情愿，而不是他强制的手段得来的。
指腹在她手腕骨上摩挲了两下，而后松开，捻了捻手指，似乎还带着那把骄软柔滑，终是不舍的抄回口袋，低头看向地面的影子，过了几秒，轻轻吁出口气。
钟瑜手掌撑着桌面，剧烈的心跳这会儿也还没完全来得及平息，望着他的样子有些发呆。
他刚刚手心炙烫，她能强烈感受到，他的冲动。
可能是她下意识的反应熄灭了他心里的火。她很想告诉他，并不是讨厌他，但是对他的这种突然生出来的要命占有欲，生理上产生的害怕，不是她理智能控制的。
她不知道怎么用语言去表达这种情绪，但确确实实，刚刚他猛然将她拉起的一瞬，她是害怕的。
他应该也感受得到。
钟瑜望着他，他望着地面，更让她不知道如何解释，如何说明。
很多事情看似能用一两句话交代清楚，可事实上，根本说不清。
因为你不能保证对方不多想，你也不能确定自己能表达清楚。
突然心里产生一种迷茫的感觉，他们怎么会变成现在这个样子。
时间在静默中一分一秒流逝。
周时放终于抬头来，像是跟自己斗争良久，“从朋友做起，也没那么困难，对吧？”
钟瑜张了张口想说话，他低头看了看自己的鞋子，笑意收敛了一些，低声道：“我说过不会再对你做你不愿意的事，下次如果还有这样的情况，我会忍着。”
“忍一下，没什么的。”听语气，像是在安慰自己。
-
清晨，阳光从裂缝的木板漏进来。张烁星在此起彼伏的呼噜声中爬起来，掀开被子，穿着拖鞋走出门洗漱。
因为人多，卫生间洗漱台的设计能容纳五个人同时洗漱。杨芊樱正在对镜画眉，看到张烁星走进来，头也不转说道：“早啊星星。”
“芊姐，你怎么这么早。”张烁星打了声招呼，打开水龙头弯腰往脸上泼水。
杨芊樱继续化着妆：“我习惯了，每天六点不到准时醒。你们年轻人爱睡觉，不多睡一会儿？”
“害，”张烁星拿过一张纸巾擦了把脸，“芊姐，我跟你说，你要睡我那房间你就知道了。”
杨芊樱动作停了停，看向他：“虐惨了吧。”