他以前也是这样，一生病就躲起来，谁也不见，不肯让别人看见脆弱的一面，大概是不允许自己倒下，被人看见不完美的样子，所以用坚强的外衣做伪装。
钟瑜记得，他本不是这样的。不知从何时开始，就变成这样了。
她也不知道他去了哪里，看看时间，晚上的高铁，怕是来不及，斟酌权衡了一下，改签到了第二天。
把他的号码从黑名单拉出来，打过去的电话跳到了语音提示信箱。
钟瑜拨打他的另一只新买的手机卡，响了好几声都没接。他在S市那么多房子，也不知道现在住在哪里。她打算去江景别墅碰碰运气，要是再找不到，只能去报人口失踪了。
驱车到门口，按下遥控，徐徐打开的大门后面，看见了那辆捷豹停在车库。
那天他回来开的正是这辆——她送他的生日礼物。
还是不能确定他在不在，可能他出门开的别的车，毕竟他并不是那么喜欢这辆车。
钟瑜下车，进了门。整个房子很大也很空，静得可怕，没有人生活的痕迹。
她在一楼顿了顿足，目光落在衣挂上的外套，走过去拿起看了看，是那天见面那件。
钟瑜拿着衣服上了楼，走到卧室门口时，她没有马上开门，指尖触到门把的时候犹豫了一下，像是在怕什么，过了几秒，她平静下来，手掌往下一压，轻轻推开门。
房间里很暗，没有打暖气，空气也凝缩般冷沉着，像是笼在一团漆黑的夜里，没有一点光亮，云层很厚，压着人喘不上气。她在门口站了一会儿，等眼睛适应黑暗，往床上一扫，那里卧着一蓬黑影。
走近了看才发现，他整个人蜷缩着，像一只被煮透的虾米，弓着背，被子盖着，只露出半张脸来，背对着门，眼睛闭着，连睡觉也紧蹙着眉，看起来无助又弱小。
钟瑜开了暖气。到床边，弯下腰，一只手撑着床沿，半个人趴过去，另一只手小心探进被头里面，按了按他的后背，睡衣被濡湿了一层，烧得不轻，怪不得这样难受。
她在床边站了须臾，不知要不要叫醒他起来换衣服。
想了想，推门进了衣帽间把他睡衣拿出来，返回放在床边。大约被响动惊扰，被子里的人动了动，钟瑜不确定他有没有醒，轻轻掀开被子探看，手掌自然而然贴上他的额头，刚触到皮肤，周时放侧过身来，伴随着低低地咳嗽声，她惊了一下，飞快缩回手。
但已经来不及，男人睁了眼，一双本就多情的黑眸，因着生病，眼底飞上迷离深邃的幽光，安静望着她。
眉心也慢慢舒展开。
她怔忪，身体还半伏着，与他的脸距离很近，温热的气息慢慢漾开，空气一瞬变得很静，细微的呼吸被无限扩大。她感到脸上一热，幸好没开灯，他看不见，只能捕捉到黑透的眸子深处一点浮起的光。
他似乎动了动，钟瑜暗自调整着呼吸，在他有所动作前，撑起身，站直起来，声音淡淡的，试图将刚刚一刹的尴尬拂去，“给你打电话没接，我就过来看看。”
周时放看着她，依旧没说话，眼睛被汗水浸的湿漉黑澈。
这目光像是将她的谎言拆穿。
她原本是为了避免让他知道是李秦告诉她的，今天李秦在电话里头说的那番话也不必向他透露，再说李秦大约也不希望被怪责，可这回时间短，又在这样尴尬的场合，她心里没来由慌乱，也找不到好的措辞和借口。
似乎看出她的窘迫，周时放没有刨根究底，给她留了一丝余地。手肘撑着床，竖高枕头，支起身子。
简单的动作，他却做得有些费力。钟瑜走前一步，想帮他，他摆了摆手，气息不平，嘴角却挂着苍白的浅笑，“还不至于……”
他转过脸咳嗽了两声，抚平喘息，继续道：“连起个床还要你帮忙，以后要是你不在身边，我岂不是废了。”
他笑着，带着调侃的语气说这些话，听在耳里却是带着莫名凄凉和悲伤。
钟瑜不忍看他，目光移去床头的水杯，“医生来过吗？”
“嗯。”他点头，靠着床头，半闭着眼睛。
“那……”目光又移回去，想起来他身上湿着，湿气钻进身体病只怕更严重，于是走过去把新的睡衣拿给他，”把衣服换了，过会儿我把你的床单被套都换一遍。”
她本想说，把身体擦一遍再换，想了想没有说出口，但话已经到了嘴边，改换成：“我去给你煮点粥。”
“厨房里没有米。”他接过她的衣服，伸手解纽扣，像是很自然而然的动作，没有半分避开她的意思。
钟瑜也没有注意，可能是两人之间太过熟悉，这些做起来都是寻常的事，只是将他的话过了一遍心，什么叫厨房没有米，那这几天他都吃什么？