不是他的那只，而是喻见的那部旧手机。
身上一重，但又长久都没动静，喻见慢慢睁开眼。
她先看到枕头边一只男人的大手，虎口的位置能见到深深的牙印，接着她注意到了这只手正拿着她的手机。
她正要动，这人压在她身上，脸贴着她脸，她根本掀不开对方。
她伸手去夺。
孟冬手一翻，将手机按在了掌心底下，任由喻见掰他的手指，他问：“什么时候再用的？”
他的话没头没尾，但他知道喻见能听懂。
喻见掰着他的手说：“跟你没关系。”
孟冬道：“我充了六年话费。”
“我还给你。”
“好。”
喻见停手，眼瞥向他。
孟冬嘴唇贴在她下巴上，低声说：“你还给我。”
她还给他。
喻见这才听懂了这当中的歧义。
她想还嘴说她可真便宜，当年她的手机套餐一个月好像是六七十，算七十元，一年八百四，六年五千零四十。
六年……
已经过去了六年。
这人的存在就像一道影子，她身边和她关系亲近的工作人员都知道他。她眼睛不看，耳朵却总能听到他的生活和工作。
好像两个多月前，她回来参加表妹的婚礼，沁姐打电话跟她道：“对了，孟冬跟我说他这几天会在国内。”
她戴着一顶宽边帽，“哦”了一声，慢慢走向酒店。
沁姐道：“我跟他说你回老家了，我没跟你一起。”
边上有亲戚搭了一下她的肩膀，无声地催她走快点，她点了下头，手机还贴着耳朵。
沁姐最后揶揄：“你说我不在，他这次怎么找到你？”
台阶上掉落着几朵桂花，还是饱|满的嫩黄色，她不自觉地避开脚步：“不说了，婚宴快开始了。”
走进酒店大门，她挂掉电话，花香萦绕鼻尖。两小时后婚宴结束，她离开酒店上车，还对同车的母亲说：“摘几枝桂花放家里吧。”
母亲说：“桂花都谢得差不多了吧，你明天就回北京了，又不住家里，我和你爸可不稀罕这个，你要带着花坐飞机啊？”又道，“这酒店的喷泉挺漂亮。”
喻见回头，车子早已经驶出酒店范围，她没看见喷泉。
她以前觉得自己投入得太多，爱得更深，就像看到黄河后她就沉迷在了河流的险峻壮丽中一样，她轻易地就沉浸在了她以为的爱情世界中。
她稍清醒后觉得自己有几分走火入魔，很不公平。她一早踩进了陷阱，被困在原地，而猎人却依旧自由。
她抽身而出，却又抽得不够干净利落，她不愿再等，却也没能接受他人对她的追求。她把人拉黑弃号不用，其实把手机号注销才算是真正了断的第一步。
她也并没有自欺欺人，她其实很清楚她当时为什么做得不够彻底。
但就像当年她最后一次在机场送别这人时她想的那样，时间会过去，爱会变淡，她的这个号码会在她遗忘后的某一天自动变成空号的。
可是时间过去了，到现在，她的号码始终如旧，她开始不能确定，究竟他们两个，是谁投入得更多，谁爱谁更深。
快四点了，窗外夜色依旧浓重，房间里连呼吸都很轻。
孟冬没把重量全压到她身上，喻见微偏着头，不声也不响，他似乎能看见投射在她眼睑下的睫毛影子。
这些年他使用的是英国的手机号，蔡晋同带着他跑遍三大营业厅，当然没法找出他的第二个号码。
过往的人际关系他早就都迁移了过去，但国内的号码他始终都没丢。
即使没人联络，号码已经成为摆设，但喻见的名字还在上面，他大概一直在期盼着什么，所以往喻见的号码里充话费，早已经成了他的习惯。
他一次最多充半年，更多的是充两三个月，充值的次数频繁一点，好像他还在随时跟她搭着联系似的。
这次回国前，他又给她充了两个月话费。他知道喻见这几年顾家，跨年前后基本会抽时间回来几天。
孟冬摩挲着枕头上的手机，看着他身下的人说：“为什么一直不澄清？”
喻见没吭声。
孟冬又道：“我算着你这几天应该会回来，所以我上你家饭店吃了几天。”
喻见没看他，只是说：“你不是约了人么？”
“是么，我什么时候说过？”
喻见想起，约人的话都是蔡晋同说的。
孟冬亲吻她的脸。
他们两个都很少说情话，谈恋爱的时候最多互说思念，喻见也从不像小女生一样把“你爱不爱我”挂在嘴边，他们始终保留着少年时的习惯，聊天中的争锋相对远多过情情爱爱。
他也很少说这样的话。